曾经，最能激起打工女孩内心波澜的，是“来了就是XX人”。“北上广比其他城市好，发达城市比三四线城市好”是她们一贯的都市信仰。
当跑去北上广深杭漂了三年、社交圈也封闭了三年的95后回到老家，抬头却发现：就连脸上的胶原蛋白，看起来都比自己要流失得慢一些。不是说好一起反催婚催育、绝不过那种“一眼望得到头的生活”吗？不是说好一起实现个人理想与价值吗？假若你是一个回乡以来，第一次参加朋友聚会的年轻女孩。坐在她的副驾驶上，你看了看车，又看了看她，努力隐藏起内心的惊讶：明明上学时，她还是坐在你隔壁的同班女同学，连想吃一包五块钱的小饼干都掏不出钱，怎么一转眼就成了和你财力天差地别的富婆。那一刻，后视镜里你特地早起了俩小时化的精修妆容，因为没盖住法令纹和黑眼圈，变得相形见绌。在民间，像这样的闺蜜会被咬牙切齿地称为“县城大小姐”。你很难用一个形容词来概括她们，但你总能很轻易地分辨出哪些姑娘属于这一群体——
线索或许很明显：永远应季的某书最流行美甲，介于今年的潘通色和永恒的黑色之间的头发、价格直逼六位数的奢侈品包包……微信群常见聊天句式：“JMM有什么新款美甲推荐吗”
对着镜子自拍时隐隐约约露出的那只价值400多块、堪比爱马仕的CASETiFY天价手机壳。朋友圈里围炉煮茶、或举办各种生日趴时的微博九图。
关键是，她还穿着上万块的海宁皮草，内搭一件尼泊尔羊毛。
大年初一，她们会放着年夜饭不吃，跑去跟小姐妹们一起相约omakase吃手捏饭。那是小县城里专门以她们为受众推出的899新年限定套餐。你可能会感到疑惑，这听起来也就是平平无奇都市丽人的生活。要知道，她们一个月的到手工资也就6、7千，薪资水平就跟很多北漂大头兵差一大截。县城消费还不便宜，有的快跟一线城市齐平。像医美，一二线城市均价也才5、6千，小地方里随随便便加个“院长亲自操刀”的头衔——价格翻倍。电影票不必说，过年时一张《满江红》居然要90，平时也得50多。
然而，她们就是既能在三四线城市里岁月静好，又能延续着北上广的精英白领生活。在价格不菲、实际大多是从四季青淘来的县城买手店，消费成VVIP——只因为老板娘很会social。听说城里新来了位上海的大师，她们会排着队跑去纹眉，再用平刘海把它盖住，然后一脸神秘地问老公：
#我的北漂生活&#闺蜜 @脑袋空空的空空她们的重点不是有钱，而是不用吭哧吭哧地加班做题，生活也可以优渥有闲。当你在北上广连独立浴室都没有的出租房里掏着每月四千的房租、漂了一年又一年，终于东拼西凑背上了一万五的月贷款，买了套东三环70平的老破小拿着Kindle读《月亮与六便士》：“啊，我的心总渴望一种更加惊险的生活，我的生活中能有变迁……”她们早已住在县城市中心165平豪华装修的复式里，麻将、泡澡、斗地主，用75英寸的液晶电视看最新最热的国产剧。然而，你又无法用“贵妇”或“少奶奶”这样的称呼来概括她们，这显然不够准确。尽管社交平台上时常塑造出一种所谓“县城贵妇”的形象——贵妇们每天最大的烦恼好像就是如何打发又一个无所事事的下午。这样的人当然也存在，她们是网上最广为流传的贵妇样本，是村子里最常拿来gossip的八卦对象。然而，“贵妇”这个后缀，已然暗示了她们身份的本质——一位养尊处优的阔太太。其中也不乏通过婚恋完成了某种阶层跃升的农村漂亮女孩。这是成为一代“县城贵妇”的关键：嫁给一个有钱人，早早晋升为人生赢家。县城大小姐不同，首先，从年龄上来说，贵妇更像是她们的姑婶堂嫂或者妈妈的同学。大小姐们往往都还很年轻，九五后，有的甚至可能刚毕业没几年。最关键的是，她们不用靠老公来实现到富婆的跃迁，甚至在婚恋市场也掌握着更大的话语权。同样是过年相亲，“大厂女孩”已经祛魅，乡亲们带着一种古怪而同情的眼神问你，“小姑娘家家，为啥跑那么远”，潜台词是：“你们家是不是穷？”你的闺蜜腰杆都挺得特别直，因为她们在本地从事着体制内的工作，公务员、教师编、银行，或国企这样的事业单位。而且都受过高等教育，有的还是名牌大学研究生，就差没出国留学。那一刻，对面的远光灯打在闺蜜的脸上，显得她更加容光焕发。世上本没有县城大小姐，但当大城市里被裁员、房租弄得意志消磨的漂仔越多，也就越容易羡慕起那些生活稳定的县城闺蜜。除了你许久未碰面、从不知其高贵出身的女同学，还有的可能是几年前还跟你一起打工的好朋友。她们一返乡，好家伙，摇身一变成了有房有车、有钱有闲的大小姐。然而，这一连串的形容词依然只是表征。真正将一位“县城大小姐”和普通女孩区分开来的，是一份“稳定的工作”。这才是她们最大的共同点，也是“县城大小姐”和“县城贵妇”的本质区别。“我认识的每一个所谓的县城贵妇，90%都活得很惨”，一位扎根县城几十年的八卦专业户如此总结。一位县城某贵妇，早年嫁了个富翁，老公在外地给储油罐做防腐涂料，坐拥全国各地十几套房产，生活过得很是优渥。但因为生意失败，老公染上赌瘾、还进了局子，很快倾家荡产。
为了维持原来的体面生活，她只能重新找门路、开了家美容院，日子大不如前。由于县城富豪的发展史多为从商起家，办工厂、做生意、炒房等等。但县城经济又极其不稳定，有钱人迭代很快，“贵妇”也就很容易没落。现如今，“大小姐”才是活跃在三四线县城里的消费主力和社交新贵。她们中的很大一批人，刚毕业时也都曾在一线大都市漂过：大厂实习敲代码、证券公司做统计、头部矩阵号当新媒体小编……不一而足。每天苦哈哈加班到十一、二点，拿着三千块的实习工资，打着不报销的夜间网约车。
然后在一个又累又拼还被领导训了个狗血淋头的深夜，孤零零地坐在公司楼下的湖畔江边，噙着泪，望着隔岸的万家灯火，终于松动了心里的那一根弦：上岸后全款拿下一辆新车，是“县城大小姐”的基本标配。体制内僧多粥少，大家都是抱着“先上岸再说”的念头，考到了乡镇，也就是她们口中的“山头”。离家半小时车程，县城公共交通又不便，买车就成了刚需。又或者是在本市上班，但市里没有地铁，打车不方便，坐公交又不够体面，也得买车。这两年入手的往往是新能源，少数则继承了爸妈的油车。车型还常跟她们的婚育状况挂勾，从未婚、已婚到已育，保时捷、特斯拉到蔚来依次排序。中产父母们往往对孩子比较有要求，孩子也争气，靠自己刷题考上了岸。杭漂一年后毅然考编，回到老家台州某县城工作的芊芊，平时吃单位食堂、住自己的房（上岸时爸妈送的礼物）。工资多少不重要，因为你眼中的7千工资，对她来说就是7千零花钱——这是纯纯的收入。办厂的则总有一些神秘的资产，变压器、电缆云云，当然不是赌博或偷来的，而是厂里版本迭代闲置下来的设备。靠着出租或变卖，她们一年能拿到一笔30、40万不等的租金，银行卡直接到她们账上，显然，比很多北漂仔的年收入多得多。
这笔钱往往会被她们用来长途旅行，近则万宁冲浪、远则瑞士瑞典——当然，出国的话家里还得再补贴点。也有的会把自己的工资存起来，一分不花，因为不定期会收到爸妈给的1、2万的生活费，大笔的支出则直接报销。
老公是厂二代的，手里更宽裕一些，奢侈品首饰、包包是常见开销——也有少数考试能力稍逊一筹的，但也没关系，从大学起，她们的父母就已经给她们规划了一条龙服务：中产父母的关系网和托底能力，让大小姐们更好地继承了家里的传统，过上体面、富足的人生。没有人愿意互换人生，但总有人羡慕其他人的生活里自己没有的特质。聚会时，“县城大小姐”也会真情实感地跟你抱怨在小地方生活的不如意。随着网购等条件的普及，如今县城能给她们提供的消费和娱乐项目，已经远比几年前丰富。什么进口买手店，ins风的咖啡厅、仪器不输北上广的医美机构如雨后春笋。但县城毕竟是县城，她们主要的活动项目，还是以麻将和泡脚为主。和北上广年轻人露营、hiking不同，她们会在微信群里呼朋唤友，组织周末一起驱车两、三个小时，县级市的跑到地级市，地级市又跑到省会城市。目的是吃饭、shopping、和朋友们桌游聊天，狠过一把都市瘾，抚慰一周被繁琐工作伤害的心灵——那是“县城大小姐”更大的烦恼来源，体制内工作的种种不如意。职场关系复杂、同事年龄偏大、工作氛围弥漫着一股子规规矩矩的老干部气息，连开个会都要提前考究每个人的位置顺序、每个人都要拿着本子一句一记。更别说节假日还要随时待命加班，是的，体制内也是要疯狂加班的。以及整个职业生涯，都贯穿着的一场又一场无法拒绝的酒局。吃着下午茶，她说她很羡慕你，在大城市打工，工资高、同事年龄又相仿，很容易处成玩得来的朋友。上下级关系也很平等轻松，开会都是七嘴八舌一通嚷嚷。偶尔，看着你在大城市里工作娱乐的丰富朋友圈，她的血液里也会有一种强烈的波动：如同毛姆所说，“渴望一种更狂放不羁的生活，旅途中有怪石嶙峋的山崖、暗礁满步的海滩……”她们早已想明白，去大城市闯荡可不是什么年轻必经路程。而北漂，上学时可能也曾被家里催着考编，但她们顶住了压力，坚决拒绝家里的安排，然后错过这个村没这个店，成功过上了在外继续漂着的一生。就像在某个时间点，前脚离开县城的北漂er和后脚回到这里的闺蜜擦身而过。“逃离小县城”还是“离开浪浪山”，是中国城镇化进程中永恒的争论母题。只是这些年，随着New York，New York式的都市赞歌和大厂工牌可以取钱的神话逐一破碎，那种县城大小姐的生活仿佛也变得更诱人了一些。对于今年这批返乡后感到身心灵被涤荡冲击的返乡人来说：很多人年轻时，都以为钱是一切的保障，直到意识到宇宙的终点是回乡考编时，才后悔莫及。那个几年前还和自己一起在北上广合租加班到十一二点、如今到点就下班的女朋友；那个名牌大学博士学历毕业、却早早跑去体制内给学历远不如她的小领导写材料的女同学——幸好，在打工妹的赛道上，总还是有那么一些精神支柱的。比如从今天起，努力做一个常年在外、只在过年时才回去发钱的神秘远方小姨。赚够了高薪，坐在沙发上给侄子侄女们发压岁钱，优雅又端庄地点头微笑，宛如一个习惯了给员工发工资的女老板。
@CC雨涵看了眼“以后我就这样，大家一起做小姨”的评论区，她们狠狠点了个赞。
甩甩头，拉上了自己某宝上刚买的三百块的行李箱，再次踏上了奔赴北上广的动车。
本文系授权发布，By 林麻酱，From Vista看天下，微信号：vistaweek，如需转载请联系原作者。点击上方按钮立刻关注。不苛求正确，只好好说话。欢迎分享到朋友圈，未经许可不得转载，INSIGHT视界 诚意推荐
