Redian新闻
>
北漂十年后,回老家开书店治好了我的精神内耗 | 如果没有书

北漂十年后,回老家开书店治好了我的精神内耗 | 如果没有书

情感

🎧 点击上方图片,跳转「故事FM」小程序,收听真人讲述。记得添加「我的小程序」,一键收听全部故事哟


这几年,「内卷」和「倦怠」成为城市生活的普遍情绪,越来越多人无法接受在大城市里被挤压的生存空间,选择离开北上广,去到三四线城市或者回到家乡生活。


今天的讲述人高贵宾,就是其中一位。


2010 年,高贵宾随大流从河北邯郸的农村来到北京工作,从那时起,他就强烈地感受到一种介于城市和乡土之间的漂浮感与撕裂感。随着他北漂的时间越长,这种漂浮感没有消失,反而愈演愈烈。


因此,2020 年,33 岁的高贵宾选择辞去北京的稳定工作,结束十年北漂生活,回到家乡邯郸开一家独立书店。


这是一个听上去有点冒险的决定,回邯郸开书店,真的能解决他的身份焦虑吗?他的身份焦虑,又到底来自于哪里呢?



-1-

从乡土世界连根拔起

我叫高贵宾,1987 年生人,现在在河北邯郸开一家独立书店,名字叫人间食粮书店。


我从小生活在邯郸市底下一个县的农村,家里边没有人阅读。我的第一个文学偶像是海子,那时候我在高中课本上读到海子的一首诗,《面朝大海,春暖花开》。海子的那种天才故事常常感召我,让我很着迷,我会幻想自己也是那样的天才。某种程度上是海子击中了我,或者说把我带入到了阅读的世界。


但高中的时候我学习不太好,高考只考上了一个本地的专科。上大学后,我也不好好上课,天天泡图书馆,老师在上面讲法律,我在底下看卡夫卡。


我那时候还写诗,自我感觉挺良好,觉得自己可以成为一个写作者或编辑,也有了一个很模糊的目标,想要找跟文字相关的工作。


但到了北京之后,我的那些幻想全部被打掉了。


那时候刚到北京,我和一个大学同学在一个城中村里,花三五百块钱,租了一间自建房顶层的房间。我们两个人挤在那个房间里,大概就放了一张床和一个桌子,因为房间之间是木隔断,基本上能听到隔壁的声音。


我拿着打印好的简历,每天去人才市场投简历。但是过了大概三个月,一直找不到工作。


找不到满意的工作让高贵宾很是受挫,为了生计,没办法,高贵宾只能把目标转向其他职业。最后,他去了一家 KTV 做服务员,每天的工作就是把客人带到包间,为他们上果盘,开酒。

那时候,高贵宾经济上不怎么宽裕,第一次离开邯郸的他,更是觉得自己和北京格格不入,有种强烈的异乡人的感觉。好在高贵宾并没有放弃阅读,也是通过阅读,他才终于明白,自己在北京遇到的挫折,是因为乡土经验进入城市之后,是失语的、失效的。


一直到上大学,我的生活经验都是乡村的生活经验,但那些乡村经验进入到城市之后是完全失效的。看了费孝通的《乡土中国》之后,我清楚地认知到了这种失效。


费孝通用了一个名词概括乡土经验,就是差序格局。它是指乡土社会里,我们和别人的关系是由血缘关系逐步往外递减的,我和父母的关系是最亲的,之后是亲戚,再之后可能是同学、村里边的人、外边的人等等。


我刚到北京的时候找工作处处碰壁,也不知道可以通过网络找工作,还是要去人才市场,其实就是乡土经验造成的。之前的生活经验或者说惯性告诉我,我要这样找工作。


我从农村来到北京,是把自己从乡土经验里连根拔起,直接扔到城市这种陌生的生活经验当中,这中间没有过渡,也没有血缘关系帮我,我只能靠自己摸索一条属于自己的路。


乡土中国》图 / 网络



-2-

漂浮与撕裂

那,要怎么面对这种乡土经验的失效呢?高贵宾选择了努力接受城市生活的经验,而这种经验的获得,他是通过阅读和逛书店完成的。

每到周末的时候,高贵宾就去图书馆、书店等各个地方参加沙龙、讲座、新书发布会。在他看来,这是一种城市的生活方式,好像当他身处书店的人群里,他就可以假装或者忘记自己不属于这个城市。


我在物质上,或者在融入城市生活的过程中出现困顿的时候,是逛书店以及参加书店周末的沙龙,填补了我心理上的缺憾。参加这些活动,在某种程度上让我学会了一套城市的话语,或者说让我习得了一种表面的城市生活方式,或者说文青的生活方式。


我会觉得自己是一个文艺青年,物质上贫乏,但精神上是丰富的。它给我建造了一个像毛姆所说的避难所。


当然,高贵宾也不仅是寻求精神上的避难所。经历了最初的受挫之后,因为高贵宾始终没有中断阅读和写作,他最终还是如愿以偿进入了文化行业工作,和图书以及作家打交道成为了他的日常。

用他自己的话来说,他的生活方式、言行举止也越来越像一个「城里人」,但从他来北京之初就感受到的那种漂浮感并没有消失,反而更重了。


以前在跟别人聊天的时候,我经常会有意无意地提到自己是农村出身,以及大专学历这样一种身份标签。这其实是因为,在内心深处,我对于农村老家有一种强烈的身份上的归属感。


但在北京的最后几年,我奶奶去世了,等于说我在农村的那个家已经没有人在了。我心目中的老家,心中最深处的认同,已经崩塌了。


但是,北京,它是我的家吗?我始终无法认为在北京租的房子是我的家,而在北京看似安稳的生活,所谓的朝九晚五,实质上是一种漂泊的生活。


如果要用《乡土中国》的方式表述的话,就是乡土的归属感不存在了,但是城市的归属感又没有建立起来。这让我处在一种夹缝当中,生活没有支点。


■ 高贵宾在回邯郸的路上



-3-

吃饭与阅读

种撕裂的、没有支点的生活,表现为一种麻木和倦怠。高贵宾越来越觉得某些工作过于机械和乏味,生活中也缺少社交,周末也不再出门逛书店、参加活动。每天下班就是在家里宅着,什么也不干。这让他起心动念离开北京,去别的地方、通过别的方式寻找归属感。

思来想去,高贵宾最终选择回到自己的家乡邯郸开一家独立书店。毕竟,他近几年的工作一直是和书打交道,自己别无所长,好像只会做和书相关的事情了。并且,在北京最困顿的那几年里,是书店和阅读给了他精神上的支持。


他盘了盘自己和妻子的存款,二十多万,在邯郸开一家书店足够了。他和妻子筹备了将近半年,2020 年 9 月,人间食粮书店开业了。


开业第一天,高贵宾在门前放了一张圆桌,桌上摆着一本《存在与虚无》,旁边还有一碗大米,暗示这家书店将要长久面临的两难困境:存在与虚无,吃饭与阅读。


但让高贵宾没有想到的是,很快,书店的困境就显露出来了:根据他算的账,书店每天的流水如果能有 500 块,那么书店就能活下去。但别说是 500 块了,很多时候,书店一本书也卖不出去,甚至一整天过去,连进来闲逛的人都没有。


而造成这个困境的最大原因,就和很多的实体书店一样:没有价格优势。


在书店刚开始的时候,其实走了很多的弯路。比如说,我觉得我的选书品位好,即使不打折,你是有理由在我书店买书的。但是时间长了,我们就会发现,这种想法蛮幼稚,或者说这纯粹是出于一种想象。


可能刚宣传的时候,来了一波支持者,越到后边越不行。没有人会长期为原价书买单,因为随手在网上搜一下就是 5 折 6 折。


■ 高贵宾在桌上摆的《存在与虚无》以及一碗米

除此之外,我对于书店的很多想象也都落空了。


比如,我还想象作为一个书店,需要卖一些文创。所以我们也卖一些精选的粮食,像五常大米、小米。我给书店起名叫「人间食粮」,就是想说在书店里边有我们吃的粮食,也有精神上的粮食。我还给书店起了一个 slogan,「要吃饭,也要阅读」,我觉得这两件事并不一定互斥,它们应该是并存的。


我还有一些天马行空的创意,比如说用我们书店售卖的粮食换取读者手中的二手书,用物质的粮食换精神的书。我希望能构建起人和人之间交流的一种方式,既有实体的交换,又有精神上的互动。从某种程度上它也是与商业隔绝开的一种行为。


但这个活动也没有达到我预期的效果。


我记得第一个来换书的,是一个老板模样的大哥,手提蛇皮袋,袋子里装满了书。左脚一踏进书店,就急切地询问,这些书可以换多少粮食。我把他带来的书从袋子里一本本拿出来,十有八九都是关于商业奇谋的,单《厚黑学》就有三个版本。我从中挑拣出了三本,可以换两斤大米。


接过大米,大哥推门而出,怏怏地高声喊了句:早知道不费那么大劲了。


最后,这个活动半年之后就取消了。


我还希望人间食粮是一家和社区形成互动的书店,所以我也在书店开辟了一个空间作为自习室,希望能营造一个公共空间。如果办理会员,可以借阅图书或者在这个空间自习。我们每周六还会放映电影。


但最终办理会员的人很少。


我们还在装修的时候,小区有个医生,在我们书店办了第一张年卡会员。她说,只有在阅读的时候,她才能卸下工作、妈妈、妻子的身份,成为真正的自己。但她在那一年里可能就来了三次。


还有人办了会员之后信誓旦旦说每周要借多少书的,刚开始能维持,后来热情就消散了,感觉跟办健身卡似的。


刚开业的一个晚上,书店进来一位大概三四十岁的女士,在看书的过程中,她的两个孩子打来微信视频,问妈妈你去哪了?她说,我在外面办点事儿,一会就回去了。我后来才明白,这位妈妈其实是不想在家带孩子,想找一块清静的公共空间。但她也只是做一种短暂的逃离,因为她后来没有再来过。


这种公共空间,在我们这样的小城市里边,并不多。这个城市大部分人的时间花在了家庭或者其他方面,没有办法拿出额外的时间给自己,没有个人的空间。


我后期将借阅,将这种空间全部去掉了,现在只是以售书为主。

■ 人间食粮书店


-4-

转型

想象与现实的落差,让高贵宾感到挫败。但他没时间沉浸在挫败里,他必须想办法转型,让书店活下去。

在半年的惨淡之后,高贵宾开始拓展二手书业务,这不再是以粮食换书的行为艺术,而是实打实地用钱来收购低价二手书,再以比收购价稍高的折扣卖出去。


在电商的普遍低价里,这确实是一个不错的生存策略,也取得了一定成效,但很快,也暴露出了它的问题。


书店的选书是有自己独特品位的,盗版不收,成功学、心灵鸡汤不收,计算机等等行业类的书不收,教材教辅也不收,而且到最后还得看我自己的判断。所以二手书的来源很成问题,很难维持书店长期的经营。


后来,我又和其他城市的独立书店建立联系,共同去找出版社协商,以低价买入出版社积压的全新库存书,再以和电商同等,甚至更低的折扣销售这些书。这样一来,货源稳定了,低价的问题也得到解决,人间食粮开始向特价人文社科书店转型。


再加上开业半年之后,我就试着建立微信群,后来又开了线上书店,慢慢地线上的营收也好了起来。


到 2022 年夏天,书店每个月线上线下的流水加起来能达到一万二甚至一万五。现在可以说,我终于找到了经营书店的一条路,或者一点点小节奏。


开书店真的是一个不断试错的过程,有很多想象,到最后会发现并不见得能够实现,或者说想象和事实永远会有落差。但如何把这种落差及时地调整过来,这可能是开独立书店背后一个巨大的引擎。


■ 高贵宾在书店



-5-

归属感

高贵宾所说的支撑他不断试错和调整的引擎,究竟是什么呢?

当然最首先的,就是书店是他安生立命的一个营生,他得靠书店吃饭。与此同时,也是因为书店给他带来了一种确定性。


经营书店是很具体的生活。它跟不了解的人的想象不一样,我们并不是一天到晚坐那儿看书,它很具体也琐碎,涉及到选书、搬书、上书、介绍书、卖书等等,并不清闲。


经营书店确实提供了一种确定性,一种掌控感。这是我在北漂或者说在我过去的经验里都没有的。我可以自己决定几点上班,卖哪本书,以及如何去介绍它。


当我真正在做某件事的时候,它既是实体的,又有精神上的憧憬,这就构成一种完美的确定性。


在决定离开北京之前的那几年,因为失去了生活的支点,高贵宾曾经考虑过努力奋斗,然后在邯郸买一套房子,再生个孩子,去过一种传统意义上的幸福生活。

但当他开了书店,重新找到生活的确定性之后,他想要通过传宗接代来获得某种归属感的想法也渐渐变淡了,他发现,在书店、在阅读中,有比传宗接代更永恒的价值,这才是他的归属感所在。


开书店之后,我常常跟别人说,其实是书店拯救了我,至少是拯救了在北京不知道下一步要做什么的我。开书店这个事儿让我觉得我有了价值,我被它拽着向前走了。


我在北京最后几年其实蛮痛苦。到一定年龄阶段的时候,过去的经验在拼命地把我往回拽。来自我父母的乡土经验告诉我,不管是为了传宗接代还是老了有个依靠,都必须要有个孩子。在乡土的这种惯性的经验之下,我肯定会要一个孩子的,不管我自己喜不喜欢小孩,也不管把他(她)带到这个世界上是不是不负责任。


经验的思考其实是很容易骗人的,但哲学,或者说像费孝通用社会学理论提炼出来的东西,它某种程度上可以超越经验。或者说《乡土中国》这本书,它是一种方法,教我们厘清个人,以及时代施加的,还有时代和个人之间的互动。


我现在不会完全让乡土经验驱使我去做某件事情,我也不再像过去那样因为乡土经验而认为我必须依赖亲情和友情。我现在更加坚信我可以在阅读、写作和书籍当中找到永恒的东西。


我也不会再以一个城市划定我是否有归属感,我宁愿把归属感寄托在我的书店上。我觉得书店就是我的家乡,书店就是我的归属感。



 欢迎「关注」故事FM 并设为星标


- 除标注外,其他图片均来自讲述者




 Staff 
讲述者 | 高贵宾
主播 @寇爱哲
制作人 小聂
文字整理 沈延凝 小聂
声音设计 | 桑泉
策划 | 牧原 也卜
实习生 | 沈延凝
项目统筹 | Isla
项目执行 | 君君
项目监制 | 太乐
运营 | Yoyo 清韵


 BGM List 

01. 樊登片头曲 - 桑泉(片头曲)

02. 关联 - 桑泉
03. 纳川 - 桑泉
04. Life Circle - 彭寒



出品|声音故事传媒「故事FM

版权声明:声音故事传媒出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。


 故事FM 

故事FM 是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙
QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐 | 酷我音乐
均可收听

↙ 点击「阅读原文」,讲出你的故事

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
东京在召唤12-独闯日光国家公园2可甜可咸的小猫咪,治好了我的精神内耗|萌宠寻人启事我在澳洲送外卖:工作治好了我的精神内耗这个征战好莱坞的亚裔女演员,治好了当代女性的精神内耗玉佛寺咖啡,治好了我的精神内耗!22届应届生入职华为OD一个半月,治好了我的精神内耗...梁朝伟一张韩国街头吃面的偷拍照,治好了我的精神内耗中国彻底倒退:习主席指示我照办 习主席挥手我前进以前的供销社,不是简单的政府拥有的商业机构,而是执行政府对农村大宗物资专营(统购统销)的执行政策机构。梁朝伟一张街头吃面的偷拍照,治好了我的精神内耗“阳康”治好了我30年的精神内耗豆瓣9.5,这本书治好了千万人的精神内耗!【情人节白嫖飞机杯】玩杯时长2年半,在疯狂享受的同时,也治愈了我的精神内耗看了这本书,我成为了更好的父母 | 如果没有书看林允开小号减肥,治好了我的精神内耗没想到,B站视频竟然治好了互联网青年的职场精神内耗!回了一趟老家,治好了我的精致病(限时加赠)出道18年,火了18年,他治好了我的焦虑和内耗!帝都这几家新开书店香了! 有专门的儿童书店还有宠物书店,最后一个是来搞笑的我在深圳,下班后送外卖,治好了我的精神内耗神作!3斤重的DK,见证生命奇迹的书,治好了我的精神内耗...胡歌“落魄”近况曝光,治好了谁的精神内耗?谁会在自己要死的时候,跟月亮道一声晚安呢? | 如果没有书被母爱绑架了40年,我终于做回了自己 | 如果没有书亚裔小哥放弃百万年薪去Amazon当仓库包装工,工资大缩水竟治好了他精神内耗!再也不用做“别人家的孩子”了!亚裔小哥:“放弃百万年薪后,我的抑郁和精神内耗被治好了!”在美国280.四战一,四:牧师、警察、司、破家为啥CS多在LS胡歌“落魄”近况曝光!网友:治好了我的精神内耗知乎新书|「好笑好哭又有趣深刻」,这套宝藏漫画治愈了我的精神内耗《一根杆子治好了我的创作内耗》2023才刷到这部剧,那可太亏了!它已一遍又一遍治好了我精神内耗知乎的年度视频治好了我的精神焦虑敢喂选秀评委吃粑粑,“九转大肠”梗治好了我的精神内耗「做饭」这件小事,治好了我的精神内耗
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。