身陷“性别”风波亭的《满江红》

· 这是第5025篇原创首发文章  字数 4k+ ·

· 臧否 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

《满江红》上映至今，虽然票房成绩喜人，但也受到了一些争议，在竞争对手与饭圈黑粉的轮番拉踩之下，目前最匪夷所思的指控，就是“辱女”。

而这顶大帽子的由来，即片中鹰犬逼问行刺者时，做出强暴女主角瑶琴的态势，眼见后者不肯就范，就加多参与人数。

据说上述情节令一些观众感到不适，继而有了微博的一条热搜，叫“性暴力的展示在电影中不是必需的”。这句话出自《女人们的谈话》的导演萨拉·波莉（Sarah Polley），原句是“每次我在电影中看到直白的性侵画面都会感到不适。性暴力的展示在电影中不是必需的。更需要展示的是受害者的创伤，以及她们如何前行”。

仅从字面意义上，我赞同波莉导演的发言，但我认为在评述一部中国电影时援引这番话，同样不是十分必要。因为国内外的审查标准大相径庭，我们的院线电影对于性的禁忌，远比采取分级制的欧美影坛严苛，后者那里难以接受的尺度，本就不太可能出现在国内的大银幕。

这原本是展开相关讨论前的常识，却异乎寻常地被“批评者”们忽略了。

我无法判断这些“感到不适”的观众是都去看了《满江红》，还是只是在微博话题页下道听途说，至少我没有看到电影有明目张胆的辱女意向。相反，《满江红》塑造了明辨是非、勇敢无畏、舍生取义的女性形象，非但没有看轻女性，甚至在推动情节的决断时刻，对女性角色委以重任。

可以这样讲，被扣上辱女帽子的《满江红》，遭遇的是风波亭式的冤枉。

当我们在讨论电影“辱女”与否之前，一个基本前提应当是：一部电影表现了暴力，并不等同于创作者认同并且宣扬暴力。意大利名导米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni）就讲过这样一句话：“电影并非是在创造暴力，它只是证明暴力的存在。”

因此，对影视作品动机的判定，表面上关于暴力，实际上关于观看，表面上看是一个内容程度的问题，实际却涉及了观众如何区分现实与银幕。

阿根廷导演加斯帕·诺（Gaspar Noé）2002年的作品《不可撤销》或许是在电影中展示性暴力的典型范例。片中以纪实手段拍摄了一场长达9分钟的强暴戏，由莫妮卡·贝鲁奇饰演女主在遭遇性侵后，面部还被变态的街头混混打得鲜血淋漓。这样的暴力镜头给电影带来了消极的舆论评价，当年的首映式上便有观众自发离席。

同样引发离席和声讨的还有丹麦导演拉斯·冯·提尔（Lars von Trier）2018年的作品《此房是我造》，这部电影除了大玩宗教梗，还出现了很多杀人情节，其中一幕是男主在高处用一把猎枪先后猎杀了妻子和女儿，整个步骤有条不紊，就像在林间打兔子。

关于导演们拍摄这类暴力镜头是否有损职业道德，是介于艺术与伦理的复杂议题，并不存在定论，通常情况下观众与作者达成的默契是：如果自觉过于感性，或是对施虐狂式的镜头感到不适，那就尽量避免去看这类电影。

事实上，观看与传播并不会在现实中助推暴力，对暴力行径的避讳与掩藏，反而屡屡导致暴力在现实世界的肆意疯长。就好比对战争片而言，如果不真实地刻画战场的血腥与残酷，不最大限度地呈现暴力机器对血肉之躯的摧残，就难以调动观众的反感本能，令“厌战”不至于遁入标语与主义的虚无。

至于是否允许暴力被重新演绎，不是一个道德问题，而是一个哲学问题。历史学家多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）就认为：“没有直接书写创伤本身这种事，这是因为创伤——尽管有时候创伤和某些特定事件有关，却无法被限于在那段特定时间内。创伤意味着经验的破坏和断裂，而其影响和效应还会在日后重现。”

换句话说，二次伤害不来源于暴力被提及，而是来源于暴力本身。而当人们在某种观念下越是刻意回避和否认暴力，暴力的内在创伤就越是存在被放大的风险。

但无论我们如何界定暴力的作用和限度，都不应该从创作者的手段假定他的立场，将艺术的武器用于对艺术的批判。否则，无论你支持的是哪一种艺术，艺术都将不复存在。

在《满江红》里，士兵推搡并撕扯女主瑶琴的片段是否构成性暴力，并不存在严重分歧，值得思考的关键，是这一行为更偏向于性侵，还是暴力。

如果只有暴力，没有性侵，就谈不上性暴力，除非把性暴力作扩大化解释，即对一切性别采取的暴力都算性暴力，但这种解释必将指向虚无。就像电影表现的那样，当暴力变得无差别，刀俎并不会去区分鱼肉是雌是雄。

在电影开场，易烊千玺饰演的孙均在审问效用兵时，没问两句话就一刀一个，贯穿全片的草菅人命从这一刻已然启程，远早于舞女被何立从背后刺穿。如果着重关注性别，那么上位者对下位者的开刀是从男性开始的，片中被格杀的男性角色也远远多于女性角色。

无论效用兵、打更兵、马夫还是舞女，在片中都遭遇了极致的暴力——这是小人物集体遭遇的普遍性；真正的区别所在，是瑶琴的状况多了一丝侮辱成分——这是女性角色面临的特殊性。

那么问题来了，剧情是否一定要给女性角色安排这个特殊性？是否一定要呈现“瑶琴被扒衣服，被一众士兵慢慢吞没”的严酷画面。

在我看来答案是肯定的，但绝非建立在一部分女性观众臆想中的“香艳戏码不可或缺，是吸引男性观众的不二法门”的基础上。

舞女瑶琴是张大的软肋，观众对瑶琴即将面临的处境感到难以忍受，其实正是电影中张大的心理——所有人都不忍看到女主被强暴，宁可她直接被杀或是换一种酷刑，这恰恰说明暴力机关选对了刑罚，刑罚在这一刻的目的，不是竭尽所能折磨受刑者，而是逼迫受刑者的同志就范。

既然性暴力比直接索命还令人难受，那么何立等人当然要把刀戳在张大的软肋上。不仅其它肉刑很难达到这个效果，一旦用刑过重导致瑶琴直接死亡，对审判者来说，反倒失去了唯一可以要挟张大的筹码。

至于被炮制的“贞操观”，则纯属网友对电影的欲加之罪。

张大说“杀了她，别糟蹋了她”，并非一些人臆想中的鼓吹“饿死事小，失节事大”。对心系瑶琴的张大来说，如果瑶琴必有一死，那么最痛快的死法当然是“速死”，而不是在死前还要再受奸淫，比起一刀抹脖子，后者当然是双重伤害。

这里不妨多说一句。所谓“饿死事小，失节事大”，虽多被用于约束女性，但也并非一定与性相关，还可以强调原则与立场。

比如一个人快饿死了，草根树皮昆虫耗子都吃完了，不得已跑到其它地界要饭，或是吃了敌方空投的救济粮，按照“饿死事小，失节事大”的精神，这就是典型的因小失大，给己方丢了大人、抹了大黑，把自己的生命看得比当地的面子还重。

片中的张大、瑶琴一行，为了心中的正义不惜对抗强权，自然是处于上述迂腐价值观的反面。

无论杀死瑶琴还是折磨瑶琴，都令人感到不适，不仅会令女性观众感到不适，也会令男性观众感到不适，这里不会有本质区别，并非像一些人认为的，当男性观众看到瑶琴被施暴，就会在心底欢呼雀跃。

我真正想说的是，令人感到不适，是否一定是电影的问题，或者说，这是否是个问题？

一部电影足够深刻，足够扣人心弦，足够戳破幻象，足够切入命脉，它就一定会让人感到不适。但这个不适本身是可贵的，它让你产生刺痛感和焦灼感，这说明它的叙事真正落地生根，而不是过后即抛的温吞水。

令人感到“舒适”并非是一切电影的目的，它也不应当是一切电影的目的，希望在银幕上寻找舒适的人，或许是看惯了“爆米花”，也只能去看“爆米花”。要求一切电影都变成“爆米花”或“样板戏”，确实能令一部分人感到舒适，同时也会令大部分人感到无聊。

在我看来，一个成熟的社会不应该警惕种种因素可能导致的“不适”，而是应该警惕一部分人由于无法正确处理与“不适”的关系，而频频迁怒他人。

今天一部分女性观众感到某种不适构成了“辱女”，明天就可能有一部分男性观众感到某些不爽构成了“辱男”。这种“唯我独尊”的念头还可从性别扩散到一切事物，并且不断升级，最终造成的局面是：看似你只切掉了那1/10“有毒有害”的部分，但剩下的9/10均有可能是他人的1/10，都有概率会被另一些人认为“有毒有害”。

学渣看到拍学霸，有可能感到不适；

穷人看到拍富人，有可能感到不适；

单身看到拍情侣，也有可能感到不适；

这个公式还可以往下列一千个、一万个。是不是令前者感到不适的内容，最好统统取缔掉呢？

举一个大家都明白的例子，当代有很多展现屠杀的影视作品，无论是中国导演拍还是外国导演拍，相关场面肯定也会令人感到不适，是否也都自动屏蔽掉呢，或是把杀戮的方式换成令所有人感到“温和、妥当、可接受”？是否为了避免麻烦和争议，最好以后都不要拍了，不仅不要拍，干脆不要提，甚至直接否认这件事的存在呢？

果真是这样一种态度，日本右翼很难不点赞。

话说回来，《满江红》中舞女们的悲剧或许来自创作者对某种历史宿命的提纯。这种宿命可以概括为：生逢战局，无论战争性质如何，承受苦难的都是最底层的普通人。而在这些普通人里，老弱妇孺的命运又最为悲惨。

宋人庄绰在《鸡肋编》中记述道，靖康之难后，广大的中原地带遭遇了严重破坏，到处是荒地与饿殍。无论盗贼还是官兵，在乱世中纷纷吃起人肉。绍兴三年（1133年），山东登州的义军领袖范温南下钱塘，携带的军粮便是人肉干。连抗金义士都在吃人，可见民间“易子而食”的普遍。

书中还记载了当时的“食谱”，老瘦男子被称为“饶把火”，年轻妇人被称为“不羡羊”，小儿被称为“和骨烂”，以上统称为“两脚羊”。要论不忍与不适，恐怕没有什么电影能与真实发生的历史相较，但电影所表现的与上述惨剧倒是有一点相似，即弱势群体在凶年尤其难逃被支配、被摆布、被收割的厄运。

正因如此，非说《满江红》辱没了某一种性别，在我看来是不准确的，因为严谨地看，权力意识中根本不会存在性别意识的位置——瑶琴和张大一样，只是蝼蚁，是物件，是劈柴，不会被权贵当作人来看待。而当一个人的性命都被看作无足轻重，她是什么性别自然更加无关紧要。

这甚至不是历史环境的问题——好像只有宋代人是如此，而作为21世纪的创作者，就必须用现代的性别观去塑造历史故事——电影本质上描述的是一种权力语境，这种语境在不同年代会以不同的形式存在，绝非只存在于古代，或是用于描绘古代的银幕之上。现实情境中瑶琴们的待遇，恐怕比电影中呈现的更悲催，只不过我们看不到罢了。

《满江红》虽然充斥喜剧元素，但我却没有把它看作一个四合院里的剧本杀，相反，它给我的感觉是极度肃杀、压抑与悲愤。院内里里外外的禁军与内侍系统，严丝合缝地演绎了暴力机器上足发条的状态，他们枕戈待旦，惟命一人，准备碾碎一切草芥。

过往大家对银幕上呈现真正的暴力，实际十分陌生，但这一次，我们分明感受到了草芥的痛苦，并充分与之同情共感，这说明暴力美学真正起了作用，绝非可有可无的所在。

「 图片源自VCG 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]

欢迎点看【秦朔朋友圈视频号】