玩命式瘦腿，你没事吧？

长腿攻击。/《Genie》

论腿精，娱乐圈永远不缺icon。

早期的莫文蔚、南韩的李宣美，以及漫画腰大幂幂，一双好腿踏遍热舞视频、颁奖红毯以及各式高糊路透图，在粉丝眼里，“姐姐的腿不是腿，是塞纳河畔的春水”。

小鸟腿走的不是路，是台步。

与此同时，小鸟腿也被送上了审美霸凌台，成为继“反手摸肚脐”、“锁骨放硬币”之后的又一个人体工学挑战大赛，或者说，瘦腿这件事早就已经不稀奇。

早两年，杨幂在直播间现场量脚腕围，伴随着李佳琦“天呐这也太厉害了吧”的聒噪，“细”毫无悬念地等于“美”，好看不好看，软尺说了算。

量出来脚腕围是17.2cm，手腕围是13cm。

至于那些小粗腿，不是在被起绰号的路上，就是在瘦腿的路上。即便吴昕已经摆脱不掉海涛的粗腿爱称，她在《Beauty小姐》里种草的拉筋神器，也还是成了小红书瘦腿领域的一个扛把子。

抻筋十年，大象腿逆袭。/《Beauty 小姐》

小红书刘亦菲们就这样，一步一步把自己的人生活成了精修图。

这腿是认真的吗？

也许是从小时候摆弄的塑料模特儿开始的。

两条符合“白瘦幼”审美的细长空心腿，小号吸管一样从裙底伸出来，设计师不会为她勾勒肌肉或是皱纹，生产线也不会掉落小粗腿、小短腿、小黑腿，霸凌整个塑料模特儿界的，只有筷子腿。

在小红书的搜索栏里，有58万篇关于瘦腿的笔记，58万双大腿上覆盖着“帕梅拉”“韩小四”“日本卡点”“泡沫轴”“兔子舞”等字样，评论区没有人攻击胖子，但不瘦已经被默认为异类。

而比“细”更高阶的是“直”，是从腹股沟到小腿肚划出一条直线，消灭膝盖鼓包和小腿肌肉。

青蛙知道自己腿这么直吗？

就跟前阵子风行的精灵耳一样，筷子腿、漫画腿、女团腿用绰号的方式，给了P图怪和九头身美女横行互联网的底气，没有人在乎，那双腿有时候怪异得几乎要出画。

担心腿部线条，就像担心某种骨科疾病一样，网上曾经流传硬糖少女303在后台候场，多出来的大腿肌肉，被王艺瑾弯下腰用修容刷打上了阴影。

给大腿画上羞涩的妆容，是女团成员躲避O型腿、X型腿、XO型腿这一类字眼的好招数，谁也不乐意听见“她好像只青蛙”“怎么腿部九曲十八弯”“救命这腿是女团该有的吗”。

更何况，在日本的综艺节目里，大剌剌地出现《腿粗与腿不粗的我有什么区别》这一类单元，对街头女孩而言有点家常便饭了。

嘉宾的日式惊呼“欸”和街采女孩子银铃般的自嘲交相呼应，展开了一幅具体而微的厌女画像。

护士小姐遮羞般谈论起自己的护士短裙：“穿护士装的时候，大家的腿都露出来，这时候就会被人发现，其实我的腿很大。”

胖的人希望双腿瘦到有缝隙，瘦下来之后又希望双腿直到没缝隙。

字幕君打出粉色黄色的可爱字幕，仿佛这句话是漫才中的一个身体笑话。缺乏制服诱惑，是粗腿护士小姐的错。

而审美警察们的善意，是用“粗腿女生不能碰的死亡穿搭”“梨形女孩这么穿太遮肉了”“怎么让小腿35cm隐藏起来”等24万篇小红书笔记，来一波贴心回马枪。

梨形禁区，给你划好了。

被厌弃的小粗腿们，努力挑选博主建议的阔腿裤、长筒袜、及踝裙和厚底靴，把不够直、不够细、不够长、不够白的双腿埋到衣服里，杀掉那个不漂亮的自己。

但是很少有人问起，所谓“漂亮的腿”，什么时候被打印成了一个关于“细长直”的绩效表？

为了瘦腿，连脚筋都敢挑

为了“双腿之间没有缝隙”这件事，直腿选手们可以付出骨科医生无法直视的努力。

去年，小腿阻断术横空出世，弯曲的三头肌线条像被橡皮擦擦掉一样，掀开手术被，脱胎换骨走下来一双标准漫画腿。

只不过，漫画腿的代价比想象中要大。允许医生把两条神经挑断，就是允许自己没有跑跑跳跳的人生。

而网友动图里的撇脚、皱皮、麻木和大小腿，则直接让小腿阻断术冲上热搜，每一段讨伐的文字背后，都牺牲了两条“难看”的腓肠肌。

当然，动刀子的人远远少于硬掰扯的人，不敢剥皮抽筋，那就求助直腿神器。

龙骨牵拉、红外热敷、气囊加压、绷带震动……每一条链接背后都跟着密密麻麻的医学证明、原理讲解、案例反馈、打假说明，甚至还有隔空喊话。

真就公说公有理，婆说婆有理了。/淘宝

虽说成年人的骨骺早已愈合，但苦口婆心也挡不住它月销上千，在魔法般的效果图面前，大多数人能做的就是不妨一试。

反正几百上千，效果大差不差。

直到央视主播坐在演播厅里拔草：“到底是真管用、很珍贵，还是智商税、白浪费？”不如我们从力学的角度找找漏洞。

UP主@Nerd王小胖找出了与人类腿骨拥有近似极限拉伸应力的实验对象——猪筒骨，同样50多兆帕的拉伸应力，他要准备一场位移10mm的力学尝试。

173N集中力，是他最终得到的理想值，也就是被17kg钉子敲击的感觉。

听起来像缠小脚。/@Nerd王小胖

听起来多少有点残忍，直腿神器也不会这么做，不管热敷、电动还是龙骨，最终抵达腿部的只会是分布力，但与此同时，相同10mm的位移，它要花上3到5倍的力气。

用@Nerd王小胖 的话来比喻，那就是悬空的腿部，在表演杂技般举起你的男朋友。

即便掰直了，人骨也是弹性变形，只要绷带撤掉，骨头就会回到原本最舒服的姿势，要么终身缠腿，要么承认直腿神器不过是一笔智商税，就如当年火遍全国的背背佳。

如果不幸，一时的美丽还将换来没办法愉快走路的余生，因为软组织死亡这件事是不可逆的。

2001年，赵本山在春晚舞台上留下了一根拐杖和一番骗子预言：“我能把正的忽悠斜了，能把奸人忽悠苶了，一双好腿我能给他忽悠瘸了。”

或许没人承认自己会是舞台上被骗的范伟，但2022年的赵本山随处可见，当直腿神器被CCTV点名时，广告词里吓人的“假胯宽、膝超伸、足内翻、股骨内旋”，天才般完成了对《卖拐》的致敬。

媳妇儿，今儿个咱们专门找个腿脚好的卖给他，看看我大忽悠的能力。/《卖拐》

不如，跟粗腿和解

“七天完美直腿”这一类短句，伴随小腿阻断术、直腿神器的热销，藏起了评论区一个个受伤的骨骼、关节和神经。

在这个语境里回荡着的，无非就是一句话：“你可以成为任何人。”

只要功夫深，粗腿磨成针。/小红书

你可以拥有漫画腿、可以蹲出蜜桃臀、可以养成天鹅颈、可以凹出心形胯……你可以成为任何形状的美女，重要的是支付密码要敲对，捏造骨骼的不是母胎，而是直腿神器。

难看不是原罪，不努力才是。广告词反反复复暗示，在关于“细长直”或其他什么漂亮躯壳的KPI指标里，所有人都可以实现同一种完美。

这对天生条件差的人来说，仿佛一场被孤立的计谋，跟腱短的你学会了痛恨小腿肌肉，骨盆宽的你不能忍受角度过大的髋部Q角，有关身体的坏情绪不来自疾病，却来自美丽。

曾被奉为圭臬的论调——“没有丑女人，只有懒女人”。/bilibili@木头Cloudy

同时，对生活本身已经鸡飞狗跳的人来说，努力即漂亮的身体观更是一种从高山上俯视的侵犯。

因为在他们一趟又一趟跑生活的故事中出席的从来不是小腿肌肉萎缩手术，而是力量。

2021年，日本厚生劳动省发布了一串直白又稍显悲哀的数字：年收入600万日元的人群中，每6个人出现1例肥胖；而年收入600万日元以下的世界，每3个人就能揪出1个肥胖样本。

摆摊的冬夜会取代健身房，失眠的婴儿会取代美容馆，单单应付“一地鸡毛”已经竭尽全力，放下工作的那一瞬间，只有高热量食物可以回血，绝不是一盘自律的沙拉。

即便不谈这些狼狈的生活，“白瘦幼”们的“楚楚可怜”“小鸟依人”“弱不禁风”也不应该席卷所有T台、杂志、电影和医美广告，肥臀粗腿怎么就不能被待见了呢？

记得平衡木上那些跃入体育馆屏幕的后空翻吗？看过排练室里逆光跳Popping的街舞冠军吗？画过真正符合速写比例的所谓“漫画腿”吗？

肌肉被紧绷，汗滴从黝黑肌肤里渗出，滑下小腿，蜿蜒浸出一条曲线，你可以说它属于力量，也可以把它纳入性感。

在辣妹和可爱这件事情上，粗腿不接受嘲笑。

露腿自由，胖子也有。/@象腿妮妮

博主@象腿妮妮在社交网站上打出“和粗腿和解”标题，穿上短裙、热裤和吊带反击所有的“梨形不该穿什么”，即便被营销号拿去当了P腿教程对比，也依旧不妨碍她是个酷女孩。

更何况，性感博主很多时候只不过是一句精修的谎言：

别盯着自己身上那一点点肉了，鲁迅先生说得好：“身上的花样特别多，而人生亦从此多苦矣。”