那个哭着自杀的孩子，从热搜消失

这几天，有两件事关于孩子的事在朋友圈刷屏了。

一个是胡鑫宇失踪案件，他的安危一直牵动着大家的心，如今警方的调查结果已经公布他是自杀。

网上很多阴谋论不愿意相信，不相信这么大的孩子能有什么心理问题。

但年纪小就不会有心理问题吗？孩子有情绪就是矫情吗？

胡鑫宇在事发前就曾向母亲哭诉不想读书了。

正巧另一件事就是一篇声泪俱下的求助信。

署名是衡水二中的外地学生，称自己现在因抑郁、左脚脚趾骨折而休学住院治疗，而这一切悲剧都与自己的母校脱不开干系。

信里面提到，学校对学生的身心存在很多程度严重的体罚行为，包括口头辱骂、身体惩罚、精神折磨、情感控制、苛刻的时间安排、反人性的空间剥夺……

无数学生在这套规训与惩戒的模式下成为丧失自我、乖乖服从的考试机器，老师也在这个系统里被异化成工具，师生相互榨取只剩冷漠，校园更是噩梦般的存在。

学校平时不让带手机，对负面新闻的管控也相当严格，所以学生不敢发声，衡水模式也便持续运转了一年又一年。

这让她姐想到去年年初，同样的时间节点，同样有一位患有抑郁症的学生发万字长文控诉母校，而针对的学校同样是一个模式下的衡水桃城中学。

当时桃城中学的工作人员对长文提到的问题，都予以否认。

不过很快调查组又对该校违规教学管理提出了处理通报。

后来热搜下去了，事件平息了，问题就真的解决了吗？

今年年初又得靠学生在网络上发声，赛博升堂。

目前衡水二中的工作人员在电话中表示：“主要负责这个事情的同志不在。”

难道又拖一年，浑浑噩噩就过去吗？

什么时候才肯直面这种模式背后的血泪呢？

《衡水二中学生的发声，救救我们》让人看得揪心，自述中高频地提到一个不合时的词：饥饿。

很难想象，今时在一座四线小城里，还有大批量的高中生们长期地饿着肚子。

原因不在于经济，而是“被稀缺”的时间。

吃饭要在15分钟内解决。

时间紧张，减去路上往返和排队打饭，真正用来进食的只有5分钟。

学生们只能狼吞虎咽，跑着吃、边值日边吃、轮流打饭吃、或者干脆少吃......许多人都患上了胃病。

这不是孤例。

还记得有一个流传的16年状元的“正面例子”，被衡中老师一遍遍拿来激励学生

他每次都等到同学们吃饭快回来的时候再去食堂，每次都吃包子，打到饭就往门口走，包子掰开先吃馅儿，能吃多少算多少，走到门口，无论还剩多少一并扔掉。

公众号：正面连接-和衡水中学在一起的2557天

分秒必争的紧张感，贯穿于“衡水系”的日常。

求助信中写道，走廊里常有狂奔的声响，许多学生因被撞倒而骨折。哪怕如此“急”，时间仍捉襟见肘——

“宿舍住在七楼，要求从起床7分钟就到操场。”

“下课时间连一两分钟都不到......生怕会迟到。”

“我的朋友平时没有时间解大便......每次课间上厕所都有班主任站在门口催我们。”

“学生没有时间接水，把脚伸进冰凉的水池里洗脚。”

......

每月放一天假、每周可以洗一次澡......但实际上很多人被迫地，逐渐戒掉了洗澡、洗漱、睡觉脱衣等浪费时间的“不良习惯”。

相较于高效学习，更像是在学习的齿轮中勉励维持着基本生存。

钟表失去了度量意义；

空间性也遭到严重的剥夺。

跑操时要整齐划一，人与人之间只留下极窄的空隙。

如果无法嵌入其中——

“被踩掉了鞋要光着脚跑完全程，被停课，被整圈整圈地罚跑，即使在重度污染的雾霾天也是一样。”

在教室依旧如此。

学生于下课后伸一下懒腰，都会被看作是对规则的轻视。

那些明明处在朝气蓬勃年纪的高中生，在高压下产生——“从睁眼开始就要提心吊胆，在漩涡中摸爬滚打，为了活着苦苦挣扎”这样的感慨。

况且规则之神悬于头上，处罚无处不在。

语言暴力习以为常，“一群废物”“傻子”是常有的侮辱。

语罚之外，还有变着花样的体罚——

“脚尖贴墙，额头贴墙，时间不限，短则几节课，长则几天”。

甚至迟到几分钟、值日没扫干净、吃饭晚到了一会儿、铃声响起时没进入宿舍......都可能遭遇突如其来的拳打脚踢。

成绩至上的歧视普遍存在。

偏科生会被赶出教室，在楼道里蹲着度过45分钟的自习课，“每次腿都像被做了截肢手术”。

严苛的要求，让成绩优秀的“尖子生”也难以幸免于身体暴力。

而摧毁人的心智的，还有精神上的控制。

软招数，教育学生“儿行千里母担忧”“报喜不报忧”；硬手段，全封闭式管理、禁止电子产品、严厉调查打击泄露消息者。

软硬兼施地将学校塑造成孤岛。

为了避免产生无利于学习的情感联结，学生之间、老师阵营总是大洗牌，人们彼此之间只有无限的冷漠。

灌输进头脑里的、取而代之的是口号与洗脑，“考上清北”成了少年少女们的唯一的、集体的理想。

还有无处不在入侵隐私的监控。

上课时监督学生书写的一笔一画，在下课后掌握学生的一举一动。

那些“禁止裸睡”“禁止纸塑声”“禁止规定时间前起床”“禁止就寝一个小时后上厕所”等等条例，如福柯分析的“全景敞视监狱”——

瞭望塔可以观看每一座囚室，而囚室里的困兽只能自斗。

在构成了其世界观的特有名词中，看不到人之为人的尊严，皆充斥着对人的工具化的改造。

那些被理念同化的学生，毕业后花漫长时间去理解“常人”的价值观与生活习惯——弹簧可以轻易被拉抻到极致，但松手后却不一定能恢复弹性。

而还有一部分与衡水模式不兼容的学生很多走向了自我唾弃——就如求助信的最后，罹患抑郁症的学生写下令人痛心的一句话：

“我对未来已经没有希望了，我希望大家还有希望。”

覆巢之下，安有完卵？

付出了超额心血的老师，也同样处在痛苦之中，成为被剥夺、被异化的一环。

在求助信引发舆论后，当地回应称教育局已经介入，正在调查核实。

但民间声音，已经非常大。

上游新闻采访了一位二中学生，对方内容称基本属实，老师对学生的打骂很常见。

社交媒体上也涌现出无数“衡水系”学生的呼声。

相关工作人员一边说“绝不是那种情况”；

一遍又承认了“你要说完全不是也不可能，它是一些学校很共性的东西”。

多年来各大衡水模式院校屡屡爆出丑闻，去年桃城中学引发热议，在学生的万字血泪的控诉中——

学校被调查出了违规组织考试和考试排名，强制性收费以及惩戒失当等问题，遭到处罚。

转眼，衡水二中又站在了舞台之上。

也许这出戏将会一直这样令人心痛地，持续上演着。

为什么这样的教育屡禁不止，甚至大获成功、蔓延全国？

回溯到2002年，当时有篇轰动一时的报道，《一个教育函数式的解读》。

文中记录了衡中的成绩——

“以最低的入学录取分数，最小的招生人口范围和硬件并不硬的师资队伍，经过了3年高中教育后，却达到了最高的“升学率”，其高考600分以上的人数比其他市最好的学校高出近100名，重点大学上线率要多几乎一倍。”

并在文中，将衡水模式称之为“教育的奇迹”“高考的神话”。

此后，神话屹立不倒。

即便近年来已经常陷于“掐尖”垄断生源、高压教育、资本合作等等舆论之中。但只要升学率居高不下，每年还是有无数人前往参观学习，将这个模式洒遍全国大地。

遥遥领先的的升学率，也让“衡水系”在无数家长心中封神——

宁愿将形形色色的少年被送进去，出来后变成一样衣衫、一样面孔，被格式化后的考试机器。

连那些“苦累教育”，都成了让他们安全感的来源。

每次有人问儿子在哪儿读书，他说出衡中后，对方都会羡慕半天。在他的固有观念里，衡中学生就应该最刻苦、最内卷，否则就失去了衡中模式的意义。

公众号：冷杉故事-《衡水中学决定“躺平”》

为了成为“人上人”，孩子吃了多大的苦都变得都不值一提。

就像二中求救信刷屏之后，仍有家长越过苦痛，轻飘飘地盖章“厌学”。

这是一种唯分数论、唯目的论的心态。

在这样的心态下——

那些显而易见的“恶”被视若无睹，甚至可能令人难以置信地进一步演化。

我想到那个至今仍没有遭到处罚的“治网瘾专家”，杨永信。

2006年杨永信创办戒网瘾学校，之后“十三号诊室”收治各地学生，上演无数惨案。

而杨永信却在电视上，恬不知耻地大谈特谈自己的专家秘籍——“电击”。

用超过人体承受的电击，来惩罚“不合心意”的孩子，利用私刑带来的恐惧让孩子展现出“顺从”。

这在他的包装下变成了“治疗”“矫正”，是“功德无量”的事。

一个疗程四个半月，一个月6000块钱。

无数家长趋之若鹜。一手交钱，一手胁迫孩子，嘴上还念叨着“救世主”“大恩人”。

杨永信的反人道迫害被曝光后，仍有家长咬死口风：

“把孩子送到这里来，我没有错。”

可叹。

事件过去这么多年后，杨永信依旧头衔光鲜，类似的学校仍一再涌现。

比如那个明晃晃犯罪的人间炼狱——豫章书院。

在豫章书院里，学员们进校第一件事是被脱光衣服搜身。

然后被关进一个有蟑螂老鼠的小黑屋。吃着令人作呕的饭菜，毫无希望地度过一周。

等到从小黑屋出来后，人已经精神萎靡没有反抗之力。

之后还有“戒尺”“龙鞭”“滚地雷”“叠罗汉”“跪孔子像”等等私刑手段在等着他们。

那时的受害者即便提起书院的名字都会恐惧得发抖，还有无数学生在绝望中走向自我毁灭。

而更荒诞的是，他们是被自己的父母们亲手送进去。

为了将孩子改造成“理想样子”，父母们甚至不惜和伪装成警察的豫章书院人员串通起来欺骗孩子。

这恐怕是事件最痛之处。

书院被曝光后，学生们经历了漫长的抗争。

直到2020年7月南昌市青山湖区法院一审宣判，豫章书院创始人吴军豹等人，被判处了十一个月至两年十个月的有期徒刑。

可案件目前仍诸多疑点，杨永信和豫章书院的模式也依旧猖獗不止。

最近又爆出了一个河南的“雅圣斯教育基地”。

打着拯救孩子的旗号，对“贪玩、厌学、逃学、网瘾、早恋、行为不端”，以及存在非二元性别、多元性取向等等“问题”的青少年进行“矫正教育”——

依旧是体罚、监控、洗脑.....轮番上阵。

我仍记得在豫章书院案件庭审之时，创始人吴军豹态度强硬、不肯道歉。他说：

“如果我的行为是犯罪，那么家长也是共犯。”

2023年，据时间推算吴军豹已经出狱；

而无数家长仍未认看清这个道理。

衡水现象年年被讨论，不影响其生源火爆、清北录取率喜人，成功经验被各大中学竞相效仿。

恶魔杨永信被曝光这么多年，效仿他用电击疗法戒网瘾、矫正性向的豫章书院们仍旧层出不穷、生生不息。

都说体罚反人道，可年复一年依旧有大把的孩子被家长送进这样的学校。

他们是用脚投票的沉默的大多数，构成了衡水模式的忠实拥趸。

孩子的身心反而成为最无足轻重的一环，任人摆布。

往往这时会出现一种非常有力的辩护声音——

“何不食肉糜，这是穷人家孩子唯一的出路，你连这条路都要剥夺吗？”

这类观念还能迅速吸纳许多俗语、古话为其背书，正所谓“吃得苦中苦，方为人上人”，“黄荆棍下出好人”，“挫折教育可以培养意志、预防自杀”……

好像粗略听着有那么几分道理，但这些观点属于滑坡谬论。

只有最初的起点，她姐是赞同的，那便是在目前的国情下，要求全部地区无差别开展素质教育是不现实的。

素质教育其实是有门槛的，是教育资源格外富集、经济水平精神生活非常充裕时的优选，某种程度上是一种特权。

而经济欠发达、资源更匮乏的地方，穷人家孩子想要通过读书去到更好的平台、拥有更多的选择，也许目前确实离不开以应试为目的的教育。

但是，应试教育能和任意体罚学生的“侮辱式教育”划上等号吗？

当然不能。

所谓“吃得苦中苦”是指在求学求知的路上会遭遇各种迷茫、怀疑和磨练，可不是给予校方伤害学生身体、折磨孩子精神的豁免权。

所谓“挫折教育”其实是破除我即世界的自我中心主义，理解许多事物发展不以个人意志为转移，而不是在告诉孩子：你的人格可以随意贬损、你的尊严可以肆意践踏……

其实要区分题海战术式“灌输教育”和体罚虐待式“侮辱教育”的区别，很简单。

知识是物，是客体，对待知识的方式方法可以讨论。

而学生是人，是主体，人应是平等、互相尊重的，没有人有权力随意处置他人。

再看看衡水二中学生的求救信，里面那些对学生严苛的时间空间管理、身体心灵折磨，完全是把人异化成非人的机器，这种模式不像学校更像监狱。

到处都是监控器、人人自危并且相互监视，就像福柯在《规训与惩戒》里形容的360度全景敞视监狱，这无关教育，而更多是权力的运行机制。

在这样的环境下，确实得到了更遵守纪律、更听话的学生，但却不是出自对社会规范的认同，而是长期高压下的习得性无助。

他们不再相信世界的公平正义，而是把世界理解成资源相互掠夺、权力相互倾轧。

之前一个来自衡水中学的学生演讲，他满怀激情地讲出“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱大城市的白菜”。

殊不知这种言论背后的观念，既贬损了自我又工具化了他人。

对所有人的物化，是衡水教育模式下的求仁得仁——学生被削平成整齐划一的考试机器，老师也成了应试的燃料。

所以爆出有学校女老师怀孕需要校方审批的新闻，也就不足为奇。

哲学家康德说过：人不是工具，人是目的本身。

每个人都值得有尊严地长大。

富人家小孩可以快乐教育，穷人家孩子只配棍棒教育，这看似励志，其实何尝不是换了个面目的歧视呢。

那么又有人说了，穷人有尊严地长大的案例真的存在吗？

存在的。

她姐又要搬出张桂梅的例子了，她2008年开办女校，送近2000个女孩考上大学，去年高考的本科升学率到94.3%。

张桂梅对待她的学生不可谓不严厉，女孩们天不亮就要开始早读，深夜11点还在接受老师辅导，“狠”字是外界给她的鲜明标签。

但是张桂梅的教学理念却非常看重人之为人的尊严。

她会要求学生不睡懒觉，不是出于权威的建立，而是珍惜时间改变命运的迫切。

她会用军训来磨练新生意志，也会在军训休息时请孩子们吃雪糕，予以鼓励。

她会每年身体力行，亲自送女孩们参加高考，一遍又一遍地叮嘱带上身份证、准考证，因为女孩们多年的努力不应为一次粗心大意耽误了前程。

有一次张桂梅拒绝了自己学生的捐款，因为她选择当全职太太。

张桂梅表示自己办学的理念是让女孩们能够走出大山、追求梦想、成为独立女性，而不是沦为家庭的附庸，重复母辈的命运。

华坪女高的校门上写着校长对女孩们的告诫“独处时请自律”。

学校的校训是“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫！”

这便是张桂梅润物细无声的尊严教育。

穷小孩求学成材的道路势必会更加曲折，荆棘路上有太多流泪和流血，但绝不意味着要放下灵魂之高贵。

也许应试教育在一定程度上促进了教育的公平，当极化到衡水模式时，破坏的却是更大的公平，人格尊严的公平。

就像帕斯卡尔所言，如果没有尊严，人只不过是一个芦苇，是自然界最脆弱的东西，一滴水、一口气就足以致命。

但人是一颗会思想的芦苇，由于思想，由于尊严，他便囊括了宇宙。

点击阅读原文可以来微博找她姐玩呀～