我希望能跟你讲一下我们的天父和救主

克苏鲁，是美国小说家霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特《克苏鲁的呼唤》一书中一个形似章鱼的巨型怪兽，这从远古而来的邪神，沉睡在了南太平洋海底，而它们的苏醒会带来浩劫。

1937年，洛夫克拉夫特去世，但他的作品已留在很多人心中，结合章鱼元素的克苏鲁怪形象，陆续出现在美国和其他国家的艺术作品中。比如《加勒比海盗》里面的“章鱼船长“，《迪迦奥特曼》中的BOSS怪物加坦杰厄（虽然它的造型更接近鹦鹉螺和菊石）。

怪兽加坦杰厄和迪迦奥特曼对峙 图片来源：网络

洛夫克拉夫特的幻想世界，还在散发着生机，而现实中的章鱼家族，也正在迸发着蓬勃的生命力，它们是具有触手和智力的“深海外星人”，其中还有蓝环章鱼这样身含剧毒的“火锅刺客”——即使做熟了，吃下去也有中毒风险甚至殃及生命。

章鱼家族还有哪些秘密呢？这还要从“头足纲”的家谱说起。

章鱼属于软体动物门下面的头足纲Cephalopoda，蛸亚纲Octopodiformes，八腕目Octopoda，是八腕目所有动物的统称。八腕目这个名字就是指章鱼腕（触手）的数目。船蛸科的船蛸Argonauta（也叫纸鹦鹉螺，同真正属于鹦鹉螺亚纲的鹦鹉螺亲缘关系比较远），水孔蛸科的毯子章鱼Tremoctopus，还有长相比较符合我们对于“章鱼”印象的章鱼——章鱼科，都是八腕目的成员。

此外八腕目还有一个远亲——同属于八腕总目的幽灵蛸目Vampyromorphida。隶属于十腕总目的鱿鱼和墨鱼（又叫乌贼），与章鱼的关系就更远了。它们的十个腕之中有两个特别长，且末端膨大，称之为触腕。

鱿鱼是十腕总目下面的闭眼目Myopsida和开眼目Oegopsida所有动物的统称，而墨鱼则是属于十腕总目下面的乌贼目Sepiida，它们是亲缘关系不很近的亲戚。鱿鱼和墨鱼的区别在于两者体内的硬壳不一样，鱿鱼身体呈锥形且内壳是角质的，而墨鱼身体呈袋状，且它的硬壳为更坚硬的石灰质，也就是乌贼骨（也有耳乌贼属Sepiola等少数墨鱼退化了内壳），所以墨鱼背部摸起来很硬。

八腕总目是颇为古老的一个类群，早在2.4亿年前的三叠纪前期，恐龙尚未出现之时，章鱼和幽灵蛸的远祖就已经出现。现在还有人认为它们有更古老的祖先——3.3~3.23亿年前的石炭纪的拜登握腕蛸Syllipsimopodi bideni，目前发现最早的蛸亚纲动物。

长相上拜登握腕蛸和鱿鱼墨鱼更为相似，它们有十个触手而非八个，且有明显和鱿鱼触腕一样较长的腕。幽灵蛸和章鱼则不同，幽灵蛸的两个长腕退化为细丝体，而章鱼没有长腕，只剩下八个腕。

不过，根据拜登握腕蛸内壳结构和现存的部分具有内壳的章鱼，还有其他近缘物种的内壳结构比较，科学家们发现拜登握腕蛸和今天的章鱼以及幽灵蛸的亲缘关系更接近。

在中生代这个恐龙时代，幽灵蛸家族出现过不少成员，比如枪墨鱼科Loligosepiidae，里奥蛸科Lioteuthididae。还有大个子的纳奈莫蛸Nanaimoteuthis，晚侏罗世约1.65亿年前的罗纳河陷阱幽灵蛸Vampyronassa rhodanica，它生活在比现在的幽灵蛸生活区域更浅的海域里，同时章鱼的化石记录则相对不多。

风水轮流转，今天的幽灵蛸目仅剩下幽灵蛸Vampyroteuthis infernalis一种了，它又叫吸血乌贼，但不会吸血，它们生存于深海之中且只有30厘米长。八腕目的章鱼们则“蛸”丁兴旺。

蓝环章鱼隶属于章鱼科，豹纹蛸属Hapalochlaena，且有条纹豹纹蛸H. fasciata，新月豹纹蛸H. lunulata，尼氏豹纹蛸H. nierstraszi，斑点豹纹蛸H. maculosa四种。澳大利亚北部可能还有一种新的蓝环章鱼，但尚未被科学描述。

这四种身长仅15厘米左右，不超过人类巴掌大的蓝环章鱼，分布于日本到澳大利亚的海域（其中有的种类在中国东海和南海海域有分布），它们喜欢的家是珊瑚礁或者海草床，吃的是小鱼虾蟹和贝类，同很多章鱼一样都是典型的掠食者。

蓝环章鱼身怀剧毒的生物碱河鲀毒素（TTX），这是一种毒性很强的神经毒素且尚无解药（只能等着中毒的人在死前，依靠代谢分解掉），通过和生物体神经细胞表面的钠离子通道受体结合，抑制神经兴奋传导，造成神经肌肉活动障碍，之后可致身体麻木（吃下去时候舌头有麻木感觉），疲惫和肌肉无力，甚至呼吸困难。

毒素到达一定剂量，就会使人呼吸困难而死。它们的河鲀毒素来自体内共生的几类细菌，包括可变单胞菌属Alteromonas、杆菌属Bacillus、假单胞菌属Pseudomonas、弧菌属Vibrio。

河鲀毒素分子结构 ©维基百科

蓝环章鱼的唾液腺和身体的外套膜都有河鲀毒素，肌肉里面也有少量毒素，可以用于捕食和自卫，无论是它咬谁还是敌人吃它，都有中毒的风险。蓝环章鱼平时性格比较温和，颜色也比较暗淡，但如果被招惹了，它身上的蓝环就会变得鲜艳，表示警告。

在澳大利亚和中国台湾，都有人吃了蓝环章鱼或者被咬了，在医院得到呼吸和心跳维持治疗，体内的河鲀毒素也因代谢而分解，最后活了下来。但这并不代表蓝环章鱼是可以放心吃的，毕竟蓝环章鱼致死案例还是有一些。而且毒素带来的伤害也的确不好受。

蓝环章鱼住在浅海里，渔人捕捞章鱼有时会捕到它们，这就需要食品安全监管和排查到位，避免蓝环章鱼出现在餐桌上。

哪些章鱼是我们餐桌上面的主角呢？

常见的食用章鱼有长蛸Octopus variabilis、短蛸Amphioctopus fangsiao和真蛸Octopus vulgaris。章鱼保罗就是一只真蛸。

真蛸在全球多处海域都有分布，具有八条几乎一样长的腕足，长度是身体长的三倍左右。短蛸个头小，腕足长度跟身体差不多。长蛸个头大，是腕足长度是身长五倍的“长腿欧巴”，它们的腕足可以做成鲜美有嚼劲的章鱼丝，但是，在螃蟹面前，长蛸的腕足就是杀手的屠刀。

说到捕食，北太平洋巨型章鱼，也叫水蛸Enteroctopus dofleini体重数十公斤，是“武德充沛”的捕食者，能捕食一些鲨鱼甚至是海鸟。它们分布于从寒冷的白令海到日俄两国的交界，再到南方的加州和中国东海。

水蛸是武功高手，拟态章鱼Thaumoctopus mimicus则是最强法师。这种生存在东南亚苏拉威西岛周边浅海沙地的章鱼，具有模仿有毒动物的神奇能力。它可以舒展开触手，强化身上的条纹，假装蓑鮋长长的鱼鳍（蓑鮋的鳍上有毒刺）。它还能并起触手，柔软的身体变形成圆盘状，装作豹鳎（一类有毒比目鱼）的样子。或者埋在沙子里，只把两根触手露出来，装扮成剧毒的海蛇。

这种行为称为“贝氏拟态”，也就是一个没有毒的物种模拟另一种有毒或者危险的物种。类似李鬼假装李逵。

拟态章鱼模仿豹鳎 ©FullKanal / YouTube

拟态章鱼模仿蓑鲉 ©FullKanal / YouTube

有吓人的章鱼，也有可爱的。面蛸科的雨伞烟灰蛸Grimpoteuthis umbellata，它的八个腕足由腕间膜连接起来，如同雨伞的伞面，而它们外套膜上面有耳朵一样的鳍肢。游泳的时候，它们既会像其他章鱼一样喷出水流依靠反作用力游动，也会用自己的鳍游泳，像动画《小飞象》一样，配上大眼睛，十分可爱。它还是为数不多具有内壳的章鱼，常见的多数章鱼都是没有内壳的，因而身体柔软，“能屈能伸”。

烟灰蛸属的章鱼 ©Super Sea Monkey / YouTube

在人类的眼里，章鱼也许是美味，也许是毒物，也许是萌物，也许是克苏鲁的恐怖化身。章鱼的多种形态和奇特技能，都书写着自然的演化传奇，值得我们去了解和探索，乃至敬畏。

成为猫盟月捐人，共守中国荒野