带着催婚的母亲去旅行 | 人间

文化

2023-02-09 13:02

她的恐惧关于我的孤独终老，如果不走入婚姻，我的人生“八喜”便要缺掉一半，而她是无法陪我走到最后的。她的恐惧也关于我与人群相异，她不愿我在人生旅程中被大部队落下，她希望我一直都是“别人眼中的孩子”。

配图 |《桃姐》剧照

与母亲同游，我计划已久。去年9月，我们省难得出现疫情的“窗口期”，本土几乎没有新增病例，正容得下一场短途旅行。我在各旅行平台上搜索行程，发现海南在做“旅行周”，酒店加景区门票有优惠，就在微信上告知母亲，讨好地询问：“我请两天假，一起去走走？”

“不去，周边玩玩即可。”母亲回复我，再没有多余的话。

她大概还在气头上。

上个月的一天，我盯着电脑，母亲在一旁收拾，似乎是不经意的，说：“王姨有个亲戚，在医院工作，我看了照片，很好的姑娘，你抽空见见。”见我没搭话，她口气急了：“终归要结婚，不如趁年轻，现在还能挑别人！”

我的怒气涌上来——关于结婚的问题，我已经和母亲沟通数次，我们无法说服彼此。我不愿在这个话题上反复纠缠，深深地看了她一眼。我们家几乎不吵架，外公外婆都是火爆脾气，母亲在父母的争吵中长大，不喜冲突，我犹胜之。

当然，不吵架并不意味没有矛盾，面对问题，我们大多时候都是沉默以对。这次，母亲生气了。沉默像是举在房间里的枪。她抿着嘴，继续收拾衣物，但空间逼仄起来。我也不愿搭话，我们两像是在沉默里角力的羊，彼此不相让。

那天晚上，愤怒扰得我失眠，思绪在脑子里团成麻。我常给母亲说自己“绝不愿意怀抱完成某种任务的心态走进婚姻”，但我没挑明的是，在她与父亲的婚姻里，我找不到必须结婚的理由——父亲滥赌，丢了工作远走他乡，在我最需要父亲的年纪，他完全缺位，几乎是母亲独自将我养大。

在我看来，婚姻就是一场冒险。不少人为了寻觅一丝确定性而走入婚姻，他们觉得世界又大又乱，哪怕婚姻是“坟墓”，那也是一个四周有围墙、脚下有寸土的地方，挡得住四面而来凛凛的风。但他们总是忘了，人才是最具有不确定性的。

母亲不听我这些“歪理”，她始终抱着朴素且顽固的人生观——到什么年纪就该干什么事。在她看来，婚姻是人生里一堂逃不过也避不开的必修课。年逾三十的我，迟迟不“上课”，已然让她不安。

我们在老家县城有一套大房子，母亲退休前住那里，退休后便搬来市区和我同住。市区这套小两居面积不大，母亲的卧房挨着我的。我在床上翻来覆去，总觉得有双眼睛在审视我，逼得人透不过气。

第二天临上班，我黑着眼眶，心虚地盯着母亲说：“要不分开住吧，这套小房子留给我。”

母亲表情一滞，避开我的目光，走进卧室，答：“也好。”

那天下班回家，房子已经整洁一新：地板显然刚被清扫过，餐桌上的碗筷也被收拾进橱柜——母亲料想我不会在家开火。她房间的枕头和被褥叠在一起，用床单罩着，像是知道主人有一段时间不会回来。

我的眼眶热了，知道自己做了不可饶恕的事。

母亲离开后的这些天，我一直心怀愧疚。临近中秋，便想着和她一起出去旅行散散心。母亲回复“周边玩”后，我便把行程安排交给三姨，有她同去与母亲做伴，旅程必然顺遂很多。

三姨比母亲小5岁，前一年和母亲一同退休。和母亲不同，三姨是个热闹性子，退休之后，她就没闲着，花了3个月时间学游泳，还组织广场舞队的朋友出门旅游。

我羡慕三姨自由，拥有充足的时间发掘爱好。母亲也羡慕三姨——三姨的儿子，我的大表弟宇，下半年准备订婚，是家族里最先走到成家这一步的小辈——大学毕业后，他在工作中认识了适龄的女友，相处愉快，便定了下来。仿佛没有疑惑，没有一步两回头的纠结，一切水到渠成。到了年纪，干了该干的事，就这么简单。

表弟抢走了放在我头上许久的“别人家的孩子”的标签。家族聚餐时，总有长辈拉住我的手，或者拍拍我的肩膀，让我“加油”。在他们眼里，人生是一场赛跑，年纪更轻的表弟跑在我前面，我应该拿出追赶的架势。

三姨态度洒脱，或也是“宽慰”旁人，信誓旦旦地说：“小宇的事情我懒得管，好不容易退休，我还想去新东方学英语呢！”

我赧然一笑。

有三姨当说客，母亲答应去旅行。

旅行的目的地最终定在长汀与永安，两个与老家在同一条铁路线上的县城，我们可以沿线游玩，省去了部分舟车劳顿。三天两夜，分宿两地。这时，小姨也凑上来，要求加入行程。见我面露难色，她嚷嚷起来：“我去有什么不好？还能帮你老妈分担房费！”

就这样，妈妈旅行团成团了。

出发时间定在早上6点——三姐妹为了节省一天住宿费，决定搭乘最早的动车前往长汀。临出门，母亲还在厨房捣鼓，又是煮玉米，又是做豆浆。我劝她轻车简从，从家到长汀不足3小时，着实不必如此麻烦。

三姨已提前约好的士把我们送到动车站，超市门口，司机师傅殷勤地帮大家把行李塞进后备箱。小姨手里还紧紧拽着一个大口袋，我好奇地扯开袋子，满满当当全是食物。我吃惊地看向她，她眯着眼说：“没带太多吧？8个苹果，路上一人2个，牛奶我自己可以喝，剩下的都是零食了。”母亲也凑上来，把自己准备的零食盘点了一番，姐妹们叽叽喳喳，像是要去春游的小学生。

小姨严重近视，据说是小时候言情小说看多了。但她不戴眼镜，看东西时常把眼睛眯成一条缝。她千禧年左右从工厂下岗进入旅游业，恰逢家乡政府主推“旅游兴县”，凭着踏实肯干，小姨的事业顺风顺水。她有两台手机，忙起来左右开弓，嗓门洪亮，接电话的样子，让人想起90年代热火朝天的深圳小生意人。

说来讽刺，虽是旅游从业者，小姨却几乎没有出门旅游过。前几年，小表弟豪豪去杭州读大学，小姨与小姨父护送随行。两人帮儿子安置妥当后，一刻都没耽误就回来了，连西湖都没去。进了大学的豪豪，像是脱缰的马驹，没有了共同的生活起居，他与母亲的联系愈发稀薄。他们母子倒像是某种雇佣关系，小姨每月支付费用（生活费），而豪豪的工作是扮演一位上大学的儿子。

县城的初秋比城市清冷几分，站台上几乎没有同行者。上了车，车厢里也是我从未见过的冷清，乘客可以完全放下车票的限制，自由地在车厢落座。疫情还是拖住了不少人的脚步，很多问题与情绪只能在日常生活里消化解决，想到这，我突然对这趟夹杂在疫情缝隙里的旅途充满感恩。

我们找到几个相邻的位置，刚坐下，母亲和姨姨就打开了百宝箱一样的口袋，玉米、水果、零食穿梭传递。小姨离开了家，像是获得某种自由，嗓门愈加肆无忌惮起来。好在此时的车厢是宽容的，能够安置她的喧闹。

列车轰隆作响往前飞驰，窗外的风景像被按下快进键，不等你的目光停留，便向后方收束。零食分享会结束，早起的副作用显现出来：姐妹们相继陷入睡眠，母亲和小姨坐在我身后，三姨则干脆躺卧下来。

看到此情此景，倒也唏嘘——这竟是我第一次同母亲出游。我第一次出远门是初三毕业那年去北京，对县城的孩子来说，去首都有朝圣的意味，所以即便旅行费顶母亲半个月工资，但看到别的同学都参加后，她咬咬牙也给我报了名。把我送到站台，临上车，她拉住我，又往我裤子内侧口袋塞了200块钱。长大后，我多番离家，大学时和舍友在学校附近的城市游历，工作以后带着任务全国各处出公差，我和同行的人分享对于这个世界的感慨与喟叹，身边的人却始终不是母亲。

母亲退休后，我一直想着趁她腿脚还利索带她出门看看。他们这一辈人靠着工作与社会链接，我隐隐担心退休会把她和社会撕扯开，进而视野狭隘。我无法想象一个围着自家一亩三分地转的母亲，也无法负担她因此不断聚焦在我身上的注意力。但因为种种原因，直到这次，才总算出了门。

接连换乘了几种交通工具，到达长汀城关已经临近中午。没想到，刚下公交，我们一行就失去了方向。

三姨拦住一位大姐，矮身询问：“你们本地人一般在哪里吃饭？”大姐盯着我们，表情错愕，勉强指了一个方向。我也错愕了，本以为三姨已经规划好行程，没承想她预备“现挂”。

我有些不悦，相比起图文并茂的旅行攻略，路人的建议我并不信任。谁说本地人一定更懂生养他的城市呢？我无奈地掏出手机，先敲定了一间民宿，先把身上的行李卸下来，才能安心欣赏这座百年老城。

民宿在店头古街的街尾转角，临近汀州古城墙的地方。我跟着百度地图，母亲和姨姨跟着我，沿着完全陌生的街道行进。

不知什么时候开始，母亲习惯走在我身后了。去年退休，她来城市与我一同生活，巨兽一般的城市吞噬了她的方向感，每次外出，她都跟在我身后，顺从我的安排。到后来，但凡她单独外出，我都要为她准备攻略。

我们的关系并非惯常如此。毕竟，我几乎被她一人抚养长大，初中之前她还会教训我。小学没有及时写作业，偷看奥特曼，她回到家摸了摸发烫的电视，脸色就阴沉下来。她拿出衣架，让我伸出手，在我手上留下几条红色印记。这种脸色还会出现在我考试成绩糟糕、课堂表现不好、生活习惯不良等等时刻——她用自己的方式为我指引方向。

等母亲退休重新与我同住，我已经不再是颤巍巍伸出手掌的小男孩，她也失去了对我的控制，反而变成跟随在我身后的另外一个人。我与她的位置发生转换。仔细回想，自己那晚的愤怒原因不明——除却婚姻问题，母亲其实很少置喙我的生活，而要求与母亲分开居住，终究是我蛮不讲理了。

店头街是历史文化名街，铺着起伏不平的青石板，给拖着行李箱的我们添了不少麻烦。街道约3米宽，两边的店售卖当地各种土特产和工艺品，还有几家本土菜馆开张营业。由于淡季，游客并不多，各家店主对我们都格外热情。

我走在前面，几姐妹在店铺之间流连。我回身催促：“落脚要紧，这些店铺还有时间逛。”

穿越一整条街，看见了那个好听的名字——“望江居”。迈过门槛，进入院厝，映入眼帘的是客家风格的民居，白墙灰瓦，装饰清新雅致。旅途的燥热快速平抑下来。我们在吧台开了两间房，为了节省开支，母亲和两个姨姨在一楼同住，我住二楼。

我刚在房间卸下行李，楼下三姐妹的声音就传了上来，听得出她们的兴奋，也意味着这家民宿的隔音效果并不算好。

三姨有一套理论，旅游城市的美食泾渭分明，一部分专门为游客准备，看似特色鲜明，实际并不地道，价格虚高；另一部分则是本地人的选择，这些店铺或许不精致，但经过时间考验，值得信赖。我赞同三姨的看法，到了旅游地，自然是要探寻藏在巷弄街角的老店的。

脱下行李的束缚，我们抬步前往水东街。这里名气不如店头街，却聚集着更多本地人，起先指路的大姐，亦将我们引往此处。

长汀县是客家首府，历史悠久，与我们家乡主打郊区的自然景观不同，这里主打人文景观，其魅力在于这座县城本身。政府显然明白本地优势，顺水推舟地打造起历史文化小城。整条水东街就是个大型施工现场，到处都在接受“现代化改造”，街道两边木质的窗棂、斑驳的门板等老物件也在吃力地与现代化改造靠近，所幸他们相处融洽。

街巷的生意还没完成现代化，我们在水东街见到许多埋在记忆里的东西：裁缝铺老板在店门口放置一台缝纫机，把眼镜托在鼻梁上正帮客人收裤脚，客人就坐在一旁的小马扎上等待；杆秤店的老板五十来岁，目光透过老花镜聚集在一杆秤上，拿着巨大的不知名的工具，给长杆称上“称花”。

母亲远远跟在我身后，她大概也很久没有见过这些老生意，围着店铺仔细探看。来到陌生城市，人的感观会因为陌生而变得敏锐，会对落于俗套的日常生活有更多的反思。那些纠缠你的事，在更长的时间尺度面前显得渺小；走出逼仄的空间，也能让你体验世界的宽广。当认识到自己只是无尽时间、广袤空间里爬行的蚂蚁，心情也没来由地从困扰里松解出来。

我想，这就是旅行的意义，也是我执意与母亲同游的初心。

沿着水东街往前，我们遇见一间小吃摊，店内的墙壁暗沉无光，桌椅陈旧简陋。店主在门前支起一口大油锅，现炸一种油饼，当地人唤作“灯盏糕”。店里的客人不少，显然这家店获得了本地人的肯定。母亲与姨姨围拢过来，我们买了几块灯盏糕，还有当地的丸子，站在店边大快朵颐。

母亲与小姨分食一块灯盏糕，她的一颗门牙松了，比旁边的牙齿长出一截，所以咬得小心翼翼，我说了无数次，她始终没去医院处理。尝了一小口，小姨撇撇嘴说：“不就是老家的油饼，还不如油饼好吃！”

或许还是心疼这趟旅程的发起者，母亲推了推小姨：“尝尝鲜嘛，不出县城还吃不到呢！”

小姨惯常这样，遇到新事物一定要在固有经验里找到类比，看不惯似的，语带排斥。豪豪暑假回家，带回一双两三百元的拖鞋，这让她极不理解。在她看来，这与超市里的拖鞋并无二致，她一口咬定儿子在大学里出手阔绰、奢侈浪费。

豪豪对母亲的不解疲于解释，他的世界大门正在打开，无意获取母亲的理解，只能把她推得更远。

穿过主街，我们往水东街两旁的巷弄探索。水东街像是一张河湖港汊密布的水网，两旁的巷弄是不断向前延伸的触角。相比主街，这些小道极窄，大致是两辆电动车交错的宽度，两边的房子失去了被现代化改造的资格，以原本的模样站立着。

我在网络上寻见一家本地钵子饭老店，三姨拍拍我的后背，有些夸张地说：“还是你厉害，换作我，哪里找得到这里？”我回过身，摇摇手机：“这才是秘密武器。”

突然，巷子热闹起来，传出阵阵尖笑，一群孩子穿着相同的衣服向我们涌来，又向四面八方的巷子分流而去，像是密致的鱼群。其间还有骑着电动车的家长，孩子在后座挥着手臂大声说着什么。原来这条巷弄里，藏着一所学校。

母亲已经到了见着孩子就欢喜的年纪，看着一大群小脑袋从身边挤过，笑容慈爱。这是她认为我该去追逐的理想生活，电动车后座的小人是你血脉的延续，让你有一种生生不息的充实感。

母亲别有意味地看我，我不置可否。我对父亲成见颇深，但母亲却从未抱怨过婚姻，从未说出后悔生下我，反倒是常说：“我在你这个年纪，你已经要上小学了。”幼年，父亲难得回家一次，母亲会高兴地下厨，多备几道好菜；生活里遇到难事，她不会和我说，而是给父亲打去电话；生病了，母亲也会与父亲撒娇，让他回家照顾。

我想，她一定认为婚姻是好的，才会如此热切与我推荐，哪怕父亲常常遥远得像个客人，那种相隔千里的稳定联系，还是会让她的心安定下来。

走进巷子深处，3家钵子饭小馆呈掎角之势，每家店铺门前都有卖力招揽顾客的小工。美食地图在巷子里失去了准度，我分辨不清哪一家才是受到推崇的本地老店。店员眼见我们人多，招呼得更加热情，争相把我们往店里迎。一位围着围裙的中年妇女捕捉到我们的迷茫，操着本地口音的普通话询问：“你们是不是在找老王钵子饭？我们就是平台上好评最多的那家！”

母亲和小姨在一张方桌落座，我与三姨到隔壁点菜。馆子是在一座老宅里搭建出来的，有两个门面，一边是后厨，一边堂食。店家的灶台热气腾腾，摆放着巨大的三层蒸笼，每一层里都整齐地摆着陶土色的小碗，里面装着各类食材，香气逼人。小碗菜密密麻麻摆在眼前，让人无从下手，我们听从老板的推荐，点了猪脚、大肠、豆腐、粉蒸肉和排骨，据说都是招牌菜。我还额外让老板炒了一份蔬菜。

店铺里免费提供稀粥与小菜，母亲小姨各盛一碗啜起来，母亲的碗已经见底。见小碗菜上桌，母亲又让老板上米饭，还冲着我说：“钵子饭是本地特色，你也尝尝。”

我不愿母亲多吃米饭。工作以后，为了控制体重，我看了多本关于健康养生的书，书里把米饭归类为“精致碳水”，说它会导致“血糖快速波动”。起伏的血糖是糖尿病的高致病因素，而母亲是糖尿病的高危人群。我给母亲定下规矩：每餐进食米饭不得超过一碗，如果可以更精准，那就是150克。

我力图改变母亲的“碳水依赖”，母亲却对我的苦口婆心不以为然。客家菜最下饭，没多久，母亲又要求添饭，我拦下老板，让她少吃饭多吃菜。小姨在一旁说：“还挺关心老妈，看不出来嘛！比我儿子好，他和我都没话说！”

世上母子关系有千百种。豪豪小的时候，小姨的旅游事业刚起步，她与豪豪纠缠更少一些，关系也就相对松散。而我与母亲不同，在我看来，我们是相依为命的，我们都在向彼此推荐一种生活，一种我们眼中走向幸福的方式，只是都拿捏不好分寸。

我的初衷如此纯粹，希望母亲健康，想必母亲亦是如此。她无非是认同结婚生子的完满。我看见一条细密缠绕的丝线织成了一张网，它曾让我觉得不堪重负，如今，我却有些嗔怪豪豪对小姨过于漠不关心了。

用钵子蒸出的食材，完整保留了滋味。食材之间是外地人不常见的搭配，大肠底下是软糯的芋子，芋子吸饱了大肠的油脂，香甜异常；排骨下面埋着土豆，土豆已经熟透，呈现绵沙的口感。

我笑着问小姨：“钵子饭、小碗菜，这些在老家吃不到吧？”

她正眯着眼睛在美食上逡巡，听懂了我的揶揄，发出几声干笑。

整个下午，我们在长汀县城漫游，相继去了三元阁、历史纪念馆、文庙这些为游客准备的景点。好在是淡季，每个景点人都不多，你可以遵从自己的游览节奏，而不会被人群涌动干扰。

当长汀被夜色包裹，街道相继亮起暖黄色的灯光，我们准备回民宿休整。再次穿过店头街，它已经被点亮，比白天更迷人。街道上的客人明显多了，两旁的店家受到鼓舞，鼓足了精神招揽生意。每家店门前都斜插着店幡，主打商品摆放在最显眼的位置。店家很大方，热情地招呼客人试吃，人群刚从这家店铺出来，又被迎进下一家。

几姐妹在长街里流连，像是飞进花圃的蝴蝶。长汀的土特产太多了，豆腐干、花生酥、姜糖等等，她们商量着，该给家人带怎样的伴手礼。

这趟路程，让我常觉得自己并不完全认识母亲，即使我们是彼此生命中如此重要的部分。我常常忘了，母亲心底还住着一位小姑娘，喜欢旅行的新鲜，会欢呼会雀跃；她也是县城里少出远门的妇人，在陌生城市的街头会恐惧会胆怯；她还是职场里埋头苦干的黄牛，是朋友眼中有些沉默寡言的少数派，是会偷偷在家囤一些零嘴的贪嘴。在我眼里，她只是母亲，以母亲的身份抚养我、干涉我，但我没能看见和完全理解她。

等我洗漱完毕，已经是夜里11点。我去往母亲房间，她正在收拾“战利品”。小姨先去洗澡，三姐妹合住，还是有些不便。

三姨梳洗过后，提议逛逛民宿，这间客家民居风格的宅子，我们还没仔细参观。

我们一行住在“望江居”的后院，一栋两层小楼，中间是4米见方的天井。院子的主楼有三层高，一层是吧台、客房，以及一个大厅，大厅中央摆放着约有3米长的木雕茶桌。二层和三层已经打通，安置着几间LOFT，方便家庭留宿。

主楼上有观景台，凭栏远眺，能看见蜿蜒的古城墙，缓缓流淌的汀江，这是汀州府的母亲河。观景台上，有两位姑娘吃着零食、纳凉聊天。

“这里离城墙这么近！”三姨兴起，“我们过去看看。”

母亲有些犹豫：“时间这么晚了，明天看不好？”

我推了推她：“夜景才美。”

母亲到底是答应了，我们走下木质楼梯，穿过民宿前院往外走。前院布置雅致，几个小型花坛里有不知名的花草。民宿正门前已经变成停车场，不时传来几声狗吠。又走了几百米，我们站在城墙脚下，眼前，有平整的石质台阶向上。

母亲停下脚步，不再往前。夜深了，她觉得危险。对于未知，母亲总有诸多恐惧。还记得某个晚上，她催我尽快完成人生大事，说：“就算完成一项任务。”我满脸不悦。僵持到最后，她又说：“父母年纪大了，肯定不能陪你走到最后的，那你以后……”母亲没有把话继续说下去，大概觉得有些话付诸于口难免矫情。掏心窝子的话，母亲也就说过这么一回。

古城墙是长汀的招牌景点，经过百年修缮，它曲折蜿蜒围绕整座长汀城。白天，我们站在城墙下，城墙像是耸立的巨人，面目肃穆地站在我们面前。我们站上来，发现古城墙不止高大，而且“宽敞”，城墙肩上是一条5米宽的石道，石道两边还间或点着朱红色彩灯。河对岸约20米高的宋慈像被灯光打亮。他站在一艘巨轮前甲，威风凛凛。我想象着大军攻城，光影间像是一脚迈进历史，竟有些热血沸腾起来。

夜深了，晚风像从北边吹来，神思为之一爽。母亲也没想到城墙上美景如斯，有些惊喜。她拿出手机，拍个不停。三姨穿着拖鞋走在前面，不时回头唤我。石路曲折在前，看不到尽头，如果愿意，我们可以沿着城墙，环长汀一周。

行至半途，我们从另一侧面看见望江居，硕大的招牌闪着橘黄色的灯光，就像立在眼前。两个聊天的姑娘也看见我们，朝我们挥手，让我想起卞之琳的《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”。

靠着城墙，我看着悠悠汀江水出神，一天的疲乏解了大半。母亲还在拍照，长汀的夜景、城墙和烽火台，还有白墙青瓦的望江居，都跑进她的手机。三姨也很高兴：“长汀还是很值得来，如果在这里摆张床，绝对能睡个好觉。”

我深以为然，只是可惜小姨去洗漱的不是时候，错过了这一晚美景。

第二天清早，我们出发前往八喜馆。长汀飘起小雨，站在太平桥上，汀江两岸烟雨朦胧，这座客家小城像罩上了薄纱。

甫一进馆，便见一座古戏台，坐落在八喜馆正中，戏台上有匾，上书“万世荣昌”，戏台两侧是屋檐角楼，木色浮雕历史感扑面，有木质楼梯蜿蜒向上。戏台前有几排竹制座椅，古色古香，我指挥小姨坐下拍照。出游的几天，我就是她们几姐妹的专属摄影师，刚开始，她们还有些扭捏，让我误以为拍照只是年轻女性的爱好，几番鼓动，她们的热情才涌动起来。

小姨一屁股坐上竹椅：“今天这身可是专门为旅行买的，要多拍两张照片。”我提醒她侧脸远眺，氛围感更佳——我的拍照技巧主要来自互联网，只有拙劣的几招：把脚放在照片的下沿，能显腿长；虚化背景，才能突出人像。好在一招鲜吃遍天，拙劣的技术足够应付几姐妹。

我又指挥母亲侧坐在台阶上拍照，为了藏起松动突出的门牙，她抿嘴笑着面对镜头，比出“耶”的手势。母亲的拍照姿势总是很笨拙，我让她把手放下，上身端正，把脚延展到下一节台阶，“POSE要有质感”。

我们大致是馆内第一波客人，在戏台前旁若无人地拍照，淡季出游的好处体现出来。

从戏台旁边的木质台阶拾阶而上，便是八喜馆主展馆。这座传统的客家跑马楼，集中展示了客家人添丁、成人、金榜、婚庆、立灶、乔迁、寿诞、丰收的“八喜”习俗。二楼和三楼的过道，则分别展示了长汀稻草龙、百福宴等非物质文化遗产民俗。

母亲盯着展示人生之喜的蜡像，看得认真。那是祖辈探索留下最好的人生注脚，生命照此延续，终点便是幸福，这与她的理念契合，或者说，她的理念生发于此。正如她常说，“到了什么时候就做什么事”，大抵她就是希望我最好沿着“八喜”的路标，一步一步往前走。

这一刻，我大抵更理解了一些她的恐惧。她的恐惧关于我的孤独终老——如果不走入婚姻，我的人生“八喜”便要缺掉一半，而她是无法陪我走到最后的。她的恐惧也关于我与人群相异，在世人看来，婚姻虽有纠纷，但没有婚姻的人生是不完美的。她不愿我在人生旅程中被大部队落下，她希望我一直都是“别人眼中的孩子”。

其实我也扪心自问过，是不是自己把路走进了死胡同？形单影只的未来，是不肖多想就能理解的可怖。但内心另一个声音又在喊：谁又知道婚姻不是另外一条死胡同呢？选择一个人，我尚能自我控制，多出一个人，生活滑出铁轨也未可知呢？

必须坦诚，我也还没有得到答案，但我想，解答人生困惑的钥匙，藏在眼前的路上。

走出八喜馆，雨已经停了，三姨拿出手机，让我与母亲合照。母亲主动靠上身来，挽住我的手臂。我笑容还没来得及绽放，三姨就已经直起身子，把手机递给我。

“你自己看看，拍得多好！”三姨有些自得。

照片里，我表情尴尬，母亲站在一边，比我矮了一截，她冲着镜头笑得灿烂。想来，很久没与母亲合照了。

旅程一路，母亲一直吊在队尾。我和三姨走在前面，小姨放慢脚步与母亲走在一起。55岁退休的年纪，在她身体上体现出来。我和三姨在队伍前，计划接下来的行程，我有意无意地放慢步调，有时停下脚步，回头张望。

我想起龙应台的《目送》，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。不知道母亲是否在也在背后，这样看过我。过去，我厌烦这种眼神。现在我想，母亲的干涉显得粗暴，或许只是没有找到更好的方式罢了。我不再是读大学的年纪，我才是走在前面的人，如何弥合分歧，我有更多责任。

行程最后一站是永安，沿着铁路线，我们重新靠近老家。对于这个近在咫尺的邻县，我们太过熟悉，唯一想去的景点是桃源洞。

桃源洞离永安县城并不远。我们在巴士上屁股还没坐热，司机就提醒我们该下车了。刚进景区，我们便看见一条小溪从悬崖对峙之间流出，这是“桃花涧”。临近的崖壁上方30米处，刻着“桃源洞口”四个大字，两米见方，下面刻着一行小字，是陈源湛的一首七律。

一个五十岁左右、斜挎着黑色小包的中年男子朝我们迎上来，问我们是否需要在此处合照，我回头看见不远处已经立好了三脚架，一台相机虎视眈眈。几姐妹自然不愿浪费钱，我继续承担摄影师的职责，我朝三脚架附近走去，想着那里一定是最佳拍摄点。30年前，三姨也曾与友人在此处合照。时光流转，朋友早已断了联系。再次站在“桃源洞口”，小姑娘有了岁月的痕迹。

桃源洞并没有洞，它是拔地而起的山岩。无论步行，还是泛舟游览，都给人一种洞口的感觉。沿着景区石路前行，桃花涧在一旁曲折迂回，时宽时窄，虽然由于大旱水位并不高，但胜在清澈透明。两岸山壁青苔绿草小野花嵌于湿泥中，一派生机盎然。沿途，桥、亭不时穿插，类物象形之石亦不绝于目，日头虽大，但被浓荫遮挡，穿过密林的阳光已经失去力道。

景区道路沿着山壁缓慢爬升，我们的视线逐渐宽广。母亲依旧吊在队尾，没走两步就停下，双手撑住膝盖，歇一歇。

走了大约半小时，道路被两面直挺挺的山崖挡住了。盘山的石阶变得陡峭，宽度收窄，像是被山崖之间的裂缝吃了进去。往后的道路陷入黑暗，已经不能从眼前预判。崖壁上，写着“吉尼斯世界纪录”，桃源洞的“一线天”到了。徐霞客曾在游记里感叹这处景观：“余所见一线天数处，武夷、黄山、浮盖，未曾见如此大而逼，远而整者。”

母亲显然也被这山壁惊到了，她问：“要不我在这里等你们？”

三姨回头说：“这个景区可没有回头路。”

“可以慢些爬，反正不赶时间，我们这么多人，怕什么？”我又嗅到她的恐惧，安抚道。

母亲有些为难，但事已至此，开弓没有回头箭。

“一线天”极窄，只容单人侧身而过。三姨走在前面，我殿后，把母亲和小姨安置在中间，我们蹭着崖壁缓慢向前。“一线天”外，晴空丽日，缝隙里面，光线都被吞噬干净。翘首仰望，百米崖壁之上，只见天光一线。我挤在崖壁之间，心生感慨：在自然伟力之前，在漫长的时光洪流里，我们的喜怒哀乐，烦恼与忧愁，都是那么渺小，连我们自己亦是如此。

大家都被震慑住了，气氛安静，只能听见风吹过山涧，呼呼作响。

三姨在前头开玩笑：“幸好小宇没来，否则不得被卡在这里？”

“他得在肚子前面罩一个塑料袋，要不然衣服得磨破。”我接过话茬。

大家哄笑一阵，才从震撼的情绪里缓过劲。三姨对于儿子的关注全在体重，她认为肥胖不仅影响了宇的颜值，关键还拖垮了他的健康。母亲对于孩子的担忧是永无止息的吧，我想。可惜宇对她的看法并无理会，看来，无论怎样的母子关系，终究有自己需要解决的问题。

“一线天”里，台阶倾斜向上，坡度陡增，母亲几乎是手脚并用，向前行进。我接过她手里所有杂物，漫步走在后面，并不催她。

“这趟没白来，值回票价！”母亲说，“不愧是让徐霞客惊叹的奇观。”

一线天全长超过100米，到了后半段，天地为之一宽，缝隙里可容两人并行。我们坐在台阶上歇口气，也抓着难得的光线拍拍照。我很想问母亲，爬上来不后悔吧？

小姨对我说：“行程安排得不错，下次还和你一起来。”语气真诚。

三姨调笑道：“下次不得和适龄女青年来？哪里有空陪几个妇女？”

小姨继续说：“可以一起来嘛，我们还能帮忙参谋参谋。”

我哑然失笑：“一大群人来，还谈哪门子恋爱？”

母亲笑得很开心，那颗松动的牙都现了形。仿佛我们之间最大的矛盾，就在玩笑之中迎刃而解。她没再循着这个话题聊下去，或许是因为我借着玩笑“松”了口，或许是因为出来走走，看看河山，心旷神怡，她也试着克制本能，稍微理解我一些。我不知道答案，毕竟人生也没有标准答案。我执意带母亲出游，不过是希望获得她的一点理解，我终归在意她的理解。

返程的时候，依旧是我和三姨走在前面，小姨和母亲跟在后头。我回过头，母亲头发散乱，一天的行程耗尽了她的体力。我停下脚步，往回走了几步，站在她身边，搂住她的肩膀。她挣扎了一下，我的手臂却如绳索一般，扎得更紧了。

（本文人名为化名）

编辑 | 唐糖运营 | 梨梨实习 | 崔袁

点击联系人间编辑