直面过年催婚的她们,为什么“想开了”?
*本文为「三联生活周刊」原创内容
过去三年,一些年轻人用疫情的借口,逃避回家过年。今年,催婚催育的压力与焦虑卷土重来。但这并不是事情的全貌,在经历了疫情后,不光一些父母的态度有所改变,一些年轻人也经历了对婚恋观念的重新思考。
文|祁十一
编辑|王海燕
90后小宇过年前一周回到了老家。老家不远,坐高铁两个小时就到了。但这两个小时的车程,历来也是阻隔压力的一道屏障。小宇去年刚满30岁,几年前谈过一次几个月的恋爱,分手后一直单身,从二十六七岁开始,她过年回家都会感受到压力。
“如果一直在老家,可能压力会更大。”她说,幸而自己在长三角一座城市当中学老师,只有每年寒暑假回家。压力一方面来自父母,比如去年下半年,家里给小宇介绍了一个相亲对象, “认识没几天,就很着急地说要来我家拜访我父母。可是你都不了解我,怎么就喜欢我,要跟我进行下一步了呢?我就很害怕,觉得对方完全是为了结婚而结婚,让我很不舒服。”小宇说。她拒绝了对方。
但母亲不满,“她会跟我说他很好啊,各种好,你为什么拒绝?她觉得我的想法很奇怪,结婚不就是过日子吗?你挑来挑去干嘛?”母亲让小宇感到压迫,但有时想到他们年纪也大了,正一天天老去,又会不忍心。尤其是2022年,身边小伙伴的爸爸突然去世,让她意识到父母的老去已经很近,心里觉得不忍。不舒服和不忍心,两种情绪交织,让她非常矛盾。
《独自生活的人们》剧照
父母之外,过年期间亲戚朋友的团聚也是压力的一种。每年,被询问恋爱婚姻状况就像一道例行程序,让小宇紧张。思考之后,小宇意识到紧张的原因:每一年,给的答案都是一样的。“可能以前,我是别人父母口中还比较优秀的孩子,但在这个问题上,你突然就落后了,就好像没有交出去一张满意的答卷。”那带来了一种失落感,既不再是父母的骄傲,也无法满足自我期待。
“可能我还没有完全跳出这个社会的外在评价吧,我还在努力让自己可以挣脱。”小宇说。
小宇不是一个人。在豆瓣网诸如“母单互助组”等探讨恋爱相亲的小组里,关于过年相亲催婚的话题总是会引来共鸣,“快过年了被人介绍相亲,不去的话说你怪,见了不同意说你挑,怎么都是你不对。如果见了,两个人有点意思,还没接触多久就开始催婚,说反正你俩愿意,一个劲谈着有什么意思,快点结婚不行吗?”豆瓣网友“你心里想的是谁”便讲述了自己和身边人面临的过年相亲烦恼,得到诸多网友认同。
一些人选择不回家过年。比如90后Lily,今年已经是她独自在北京度过的第五个春节。2019年,她第一次找了借口留在北京不回家,2020到2022,因为疫情,她更是明正言顺没有回家。Lily说,其实回老家,她也是一个人。
Lily的父母在她13岁那年离婚了,虽然父母的婚姻算不得幸福,甚至因为喋喋不休的争吵与冲突、双方不稳定的情绪,给Lily留下了成长阴影,但Lily仍会面对母亲的催婚。“她会说,不要因为我们俩这事影响了你,你肯定还是要找人的,因为会有人照顾你。我心里觉得很搞笑,怎么可能不影响我呢?而且你现在也是自己照顾自己,我爸倒是又找了个人来照顾他。”Lily说,“但是你跟她讲不通,反而你很累,之后就不想再费这个口舌。”
以往,她时有同样不回家或回不了家的朋友,大年夜一起吃饭喝酒看电影;有时就是一个人,放着痛仰的音乐当背景,看书刷手机看电影。今年她多了一个活:帮离京的人上门喂猫。从大年初一到初五,她每天都要上门喂猫,总共要喂五只猫。既能撸猫还能挣钱,她觉得再没有比这更美好的事了。
《为什么猫都叫不来》剧照
《我无法恋爱的理由》剧照
《无法相恋的两人》剧照
东京大学教授上野千鹤子曾说:“恋爱是建立分享彼此的关系,所以注定要走进对方的生活。在进入彼此生活的关系中,一个人的自我会受到考验,所以那是一个人了解自己的最佳时刻。狡猾、自大、奉献、充实、宽容,所有这些特质都会暴露出来。朋友之间不会建立起这种同归于尽的关系,所以闺蜜固然好,但那是另外一回事。”
她并不需要一般意见里那种伴侣的照顾,“我从18岁一个人住到现在,没有觉得自己不好,反而觉得自己挺厉害的,什么水电啦、通下水道啦,我都可以自己搞定。2018年从老家到北京远程搬家,也是我一个人。”Lily说。但另一方面,她发现,“我还是会渴望恋爱的感觉,哪怕父母离婚了,我也很渴望恋爱,只是不去想婚姻这个事。”
她形容那种感觉:那是单纯的感情上的一种希望、一种联系,会想找一个人分享自己的心情,分享生活中的点点滴滴。朋友终归是朋友。和同性朋友之间聊得来,与跟异性恋人之间聊得来,终究还是不一样。
《浓情巧克力》剧照
为此,她像当代许多“迷信”的年轻人一样,信奉过“玄学”。比如找一个据说很会“算命”的朋友算过后,按照他的指示在床头放了电磁炉,“用来改善磁场”。半年后,发现没什么用,打扫卫生还麻烦,又给撤了。元旦去厦门旅游,她顺手在寺庙里买了水晶手链,“用来增加人气”(迄今还不知道有没有用)。
去年,因为有了新朋友,听她倾诉,帮她剖析自己,她甚至人生第一次对喜欢的男生表白,说出了“我喜欢你”这四个字。“这是我人生的一大步啊。对我这种没谈过恋爱,又有逃避心理、鸵鸟心态的人来说,能亲口告白,是很大的转变。”Lily说。
尽管没有成,但对Lily来说,表达情感本身,已是跨越。2023年,她的目标是:好好谈个恋爱。
田静说自己当初交给婚恋机构的1万多元会员费,是机构营销人员拿着她的手机去刷的,但在后续相亲中,田静才发现,已经见过的4个相亲对象极可能是婚恋机构安排的“婚托”,因为对方都在25分钟交谈后以莫须有的原因没有下文了。理论上婚恋机构还要安排2个相亲对象,也迟迟没有动静。
后来田静才上网一查,和她相似的情况比比皆是。但田静没有认栽,经过2个月的投诉、咨询律师,她拿回了这笔钱的80%。那之后,她买的房子推迟交房、眼看着有烂尾迹象,她再次用了一年时间维权,最终成功跟开发商解除了合同,拿回了数额不小的首付款。
这一系列事件后,30多岁的田静发现:“我喜欢挣钱的感觉。”所以她现在上班时工作,下班后忙于副业,时而和朋友跨越半个北京城去吃个“好吃的”,回来的路上一边回味一边感叹:“现在像我们这样快乐的人不多啦,知足吧。”
《伯德小姐》剧照
事实上,如今田静已经有一个稳定的男朋友,她只是目前不愿结婚。对她来说,如果当前的生活是一棵树,那挣钱就是这棵树的主干,爱情是其中一个树枝,其他还有亲情、友情、兴趣爱好、保持学习等许多根树枝,每一根树枝的比例不一样。她希望努力保持树的茁壮成长与平衡,不至于在失去某根树枝时太难过甚至因此倒下。这便是她对自己30多年人生的比喻与总结。
排版:周蕾 / 审核:然宁
大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者