2022年8月，「中国最后一位女酋长」玛丽亚·索去世，她活了101岁，是使鹿鄂温克人的精神领袖，也是迟子建小说《额尔古纳河右岸》的原型。柳霞也姓索，和玛丽亚·索一样，几乎一辈子住在森林里。2019年，她的儿子雨果在大城市漂泊多年后回到了敖乡。这个喜欢玩滑板、唱Rap，也试着讲过脱口秀的年轻人，在玛丽亚·索去世后的报道热潮中迅速获得关注，成了社交媒体上最出名的鄂温克90后。去年秋天，我们去大兴安岭森林腹地拜访了柳霞和雨果，想要呈现这对母子真实的生活世界。今年初，我在上海又见到了雨果。我们对他的感受非常复杂，就像有两股力量在他身上奋力拉扯：正在消逝的狩猎文化，和喧嚣的城市化浪潮。这个年轻人悬浮其中。
文｜戴敏洁
编辑｜鱼鹰
摄影｜戴敏洁（除特殊标记外）
她在森林里的家是一顶红色的帐篷。用钢架撑起来，脚下是大地，木头垛子支了两个床板，一个通顶的火炉，用来烧水、炒菜，还有取暖。几天前森林里下雨，她接了雨水，给自己洗了头发和衣服。她个头很矮，圆圆胖胖的，顶着一个锅盖头，脸蛋儿鼓起，把眼睛挤得更小了。细细看，几丝皱纹横着爬在了她两边的脸颊上。她50多岁了，在森林里生活了50多年，生活的主要内容是养驯鹿。
她是柳霞，一个鄂温克女人。
她的大部分牙齿都没了，一只脚也是瘸的。她爱好喝酒，常犯错误。她的儿子说是她偷酒所以被人打没了牙。她习惯了总有陌生人来访，带来各种礼物，当然，有酒最好。有一次，两个女人为了自己的弟弟吵架，她说才不管什么对错呢，当然站有酒的那一方。她嘿嘿笑起来。
帐篷之外，是大兴安岭的密林。森林里有熊、狼、咬死驯鹿的猞狸。一个女人独自在森林里放鹿、养鹿，即使对于世代饲养驯鹿、在山林中游猎的鄂温克人，也是罕见的。她的父亲、母亲、大姐、小弟弟都去世了。她曾经有过四任丈夫，两个死于意外。最亲密的大弟弟维佳，在母亲去世后成了家，跟着妻子去了哈尔滨。只有儿子雨果在她身边，但雨果更多时候生活在山下的定居点。2022年9月底，我们上山见到柳霞的时候，她已经一个人在森林里待了10天。她说，好几天没吃菜了。这里的物资需要从山下的阿龙山镇运上来，雨果不在时，通常是当地一个司机来送。这段时间没有人送菜上来，柳霞就吃土豆和挂面，配点腌菜和罐头。最近她常常见到的人，是秋季进山采松塔的司机，一个陌生、沉默的男人，休息时就坐在她对面那张床上抽烟。鹿圈里空空荡荡。秋季是驯鹿的发情期，它们在森林里野。公鹿把母鹿圈住，不让它们回家，争夺交配权，也争夺来年的鹿王身份。柳霞说，互相残杀呗。天黑得早，夜里寂静无声。帐篷里没有电，也没有手机信号。唯一的响动来自几只花栗鼠，它们溜进来，咬开牛奶盒，偷吃豆饼、月饼和苹果，还打包带走，「过冬呢」。柳霞也不跟它们干仗。小花鼠吃月饼呛着了，跟人一样咳嗽，她说，有心脏病的人要是夜里听见，早吓晕过去了。
柳霞
上一回柳霞下山，还是8月。在路上她听说了玛丽亚·索去世的消息，「那能不难过吗？那是厉害的老太太。第二就是我妈妈。」柳霞永远忘不了母亲芭拉杰依还活着、「老酋长」玛丽亚·索还住在山上的日子——那时，阿龙山北最大的猎民点还没有分家，三顶棉帐篷聚在一起，人多，热闹，总会有酒，也总有「厉害的老太太」管住你，让人安心。300多年前，使鹿鄂温克人带着驯鹿从贝加尔湖迁徙到了大兴安岭的北麓，是中国最后一个狩猎民族。「我们跟玛丽亚·索，从黑龙江搬到满归，从满归搬到阿龙山，就这么搬。我永远忘不了他们，我跟他们待了一辈子……」玛丽亚·索活了101岁，她是使鹿鄂温克人的精神领袖，也是迟子建小说《额尔古纳河右岸》的原型。小说里那个「看老了雨和雪」的鄂温克老人，一生不知道日期和节气，只追随太阳、月亮和星星的信息。她回忆族人世代在森林里的生活，就像回忆人类的童年。那是个万物有灵的世界：火种有灵，河流有灵，连熊都会放过露出乳房的妇女。2003年，政府为鄂温克人在内蒙古根河市的郊区建设了定居点。猎枪被收走了，鄂温克人和驯鹿被迁下了山，开始在水泥地上生活。人住进白墙红屋顶房子，驯鹿被圈养起来。这个新的定居点，就是现在的敖鲁古雅使鹿鄂温克民族乡，简称敖乡。没想到驯鹿下山后大量死去，完全不能适应，玛丽亚·索又带着一部分族人和鹿回到了森林里。从此大兴安岭中只保留了几个猎民点，像柳霞这样在山上养驯鹿的鄂温克人，也只剩下14户。
柳霞的红色帐篷
28岁的雨果不喜欢在山上待着，更多的时间待在敖乡。前段时间，他上过一次热搜：敖鲁古雅的小雨果长大了！人们知道他，是因为纪录片《雨果的假期》。2004年之后的8年时间，独立纪录片导演顾桃跟拍鄂温克猎民，制作了三部纪录片，雨果的家族是主要角色，其中《雨果的假期》就以雨果和母亲柳霞为主角，《犴达罕》的主人公是雨果的大舅维佳，使鹿鄂温克人里著名的艺术家、诗人和酒鬼。雨果之前身份证上的名字是随玉国，现在他改回来了，跟母亲姓，叫索雨果。在一个自我介绍视频里，雨果放了与徐峥的合影，还有李诞。在城市，他曾经是个滑板少年，说Rap，也试着讲过脱口秀。2002年，鄂温克人迁下山的前一年，雨果八岁，被希望工程挑中，送去了一所无锡私立学校念书。作为一个曾经走出大兴安岭的鄂温克孩子，现代文明在他身上有更强烈的冲突。现在的雨果，做自己的短视频，视频里，他在大兴安岭的森林里陪妈妈养驯鹿，驯鹿环绕着他，追赶着他，他靠在驯鹿身上休憩，给城市人提供一种「游牧生活」的想象。玛丽亚·索去世后，媒体和大众在寻找一个新的鄂温克代言人，雨果的抖音在这时粉丝破万。一家深圳的MCN公司邀请他去深圳谈合作，想把他打造成百万粉丝的网红。这阵子来找他的媒体很多。瑞典驻华大使馆的文化参赞来敖乡，也点名想见雨果，之前他也看了顾桃的纪录片。来的人都会跟雨果打听大舅维佳的消息。很多人被《犴达罕》里的维佳打动，他有一种强烈的失落，也有吸引人的幽默。片子的开头，这位失去了猎枪的鄂温克猎人，一头凌乱的头发，半倚在床头，手上拿着白酒，说，我莫斯科大学毕业的，我刚从巴黎回来，你去过巴黎吗？在雨果身上，似乎也有一种「无法区分现实跟幻想」的叙事能力。但与维佳不同，2019年回到森林之前，他一直在城市漂泊，这让他的身上，又多了许多不属于森林的复杂气息。上山见柳霞第一天，雨果带我们住地窨子。这是一种在山坡里挖出来的长方形土坑，里面砌了跟炉子相通的火墙，能扛住林区冬季零下40多度的天气。每年冬天，柳霞会搬到这里来。现在还没到时候。地窨子一年没住人了，破损严重，红色塑料桶和低垂的塑料布接住屋顶的漏水，老鼠在等我们入睡，这里就可以重新成为它们的世界。蜡烛吹灭了，灯也熄了。窗外的森林静得让人屏息，星星比任何地方都更密，气温已经降到零度以下。我们和雨果三个人躺在了各自的床上，把行李箱里所有的衣服都穿在身上，还盖着羽绒服，床垫潮湿，冷意从身底下传出。寂静与黑暗中，火墙后面，突然亮起了一张脸。雨果站在那儿，拿手电筒从下巴照自己的脸，面无表情。他念叨起来：「不对劲，这地窨子选的地方不对劲，前头是我后爸淹死的河套，后头是我姥姥的墓地……今晚哪儿都不对劲……」手机在这里成了废铁，我是怀着惊惧睡着的。天亮之后，雨果说，昨晚只是他开的一个玩笑。
雨果
八岁之前，雨果经历了使鹿鄂温克最后的纯粹森林生活。柳霞在医院「肚子开瓢」了，雨果就被带上了山。猎民点上很热闹，有三户人家的营地，其中一户就是玛丽亚·索家。雨果和柳霞睡一张床，帐篷里有姥姥和大舅，他从小喝生的鹿奶，只用奶瓶过滤一下毛。大人打猎回来，兽肉就挂在帐篷外。夏天，去河里叉鱼。冬天，驯鹿趴树林里晒太阳，小雨果就往它四个蹄子中间的肚皮上蹭，「趴上面老暖和了」。老猎人安道手艺好，能用木头做出刀、剑、棒，孩子们都围着他，「就像是圣诞老人」。过年过节，森林里不放鞭炮，他们拿着猎枪「咣咣咣」。出了帐篷，就是一条浅浅的小溪，小孩们把木头雕的船放进小溪，在岸边追着走，看谁的船漂得更远。鄂温克人打猎，要遵从大自然的规则，雌性动物不打，「谈恋爱一律不能打」。森林是家，他们从来没让火灾发生。到了节日，大家把吃的摆到门口，随意取用。白天，找鹿、打猎，在家做饭、洗衣服。夜里，大家打扑克，唠嗑，喝酒。很快，寂静的生活打破了。随着大兴安岭林区开发，偷猎的人越来越多，森林不堪重负。政府也启动了鄂温克人的整体生态移民。猎民们失去了猎枪，变得无事可干，喝酒吧，来抒发这悲伤与无聊。雨果到了上小学的年纪，被放到了山下的定居点，柳霞喝太多的酒，没办法照顾他。放了学，雨果吃饭就靠姨、姑、叔、舅。他偶尔睡在绊子垛上。后来，他自己形容，「就直接被拿走了」。是姨姥姥送他去的无锡，在那座陌生的南方城市，他们迷路了三小时。他走进学校，「微风不燥」，穿着背心、短裤和凉鞋，感觉这学校比根河市还大。全国各地被希望工程送来的少数民族孩子，组成了一个班级，换成了白色的校服，就像海军服一样。这个班级叫「希望班」，另外一些时候，也被叫做「孤儿班」。孩子们多数失去了亲人。那是一所私立国际学校，「孤儿班」的孩子被「富家子弟」包围，是学校里的「例外」和「少数」。「富家子弟」们读国际部，宿舍里上面是床，下面是电脑，长大以后要去欧美留学。「希望工程」送去的孩子，住8人宿舍，雨果说，「感觉就是乡下来的」。在这所学校，雨果不用交学费，吃喝都在食堂，他也会收到姥姥寄来的生活费。但到了家长会，雨果说自己「没招了」。别人的家长开着豪车来，「什么玛莎拉蒂啊、卡宴啊」。他穿几块钱的帆布鞋，别人穿着「好几万的Yeezy」。烫头发，打耳钉，买361的板鞋，他花姥姥寄来的钱。更贵的东西，他买不起，但是他说，「富家子弟」会给他一份。还有顾桃的一个朋友，给他买了AJ篮球鞋和牛仔裤，领他去上海玩。雨果被拿走的时候，柳霞不知道，是母亲芭拉杰依做的决定，很多人说芭拉杰依是个有想法、有能力的女性，上过央视，是文化遗产的传承者，还出过一本书，大家都叫她老芭姨。老芭姨之前把大女儿柳芭、大儿子维佳送去了中央民族大学。下一个被送走的，就是雨果。老芭姨上了山，才告诉柳霞，雨果拿到最好的学校了，世界有名的，一般人去不了。「送走了，那咋整？再去要回来？无锡在哪儿我也不知道啊。」柳霞歪着头回忆道。「过了一年多好像有点忘了。我就这么寻思世界有名的学校，也不挨欺负，也不挨打，有老师管更好，放心。那我就搁点上待着吧，也不下去了。」柳霞不知道号码，从没给雨果打过电话。拍摄《雨果的假期》时，摄影师猫察觉到了少年的疏离，「一种保护膜在他的周围一直保持着」。猫比雨果大12岁，雨果说，猫很温柔，总是给他鼓励，算是他的一个好朋友。但也是认识了几年，雨果才终于有了一次「打开」。一个深夜，在猎民点上，吹了蜡，雨果和猫躺在了床上，彼此看不见脸，耳边听到对方说的话，让人感到放松、亲近。15岁的雨果突然说起无锡的学校：我时时刻刻都能看到那些老师，一直就把我们当成不好管的孩子，不正常的孩子。猫一直记得那个晚上。那一刻，他才真正了解雨果的处境：从森林里被送到无锡，他依然没能获得足够的爱和真正的教育，「他几乎没能在关怀和关注下成长，比放羊还放羊呢」。父亲在雨果4岁时因为骑摩托车出车祸去世。母亲柳霞是弱势的，「她自己也压根儿没有那种很饱满的东西」。雨果在「几乎是孤儿」的状态下，一个人完成了生长。
2007年夏天，雨果被送去无锡上学后第一次回家与妈妈柳霞见面。图源纪录片《雨果的假期》
在山上的第二天，早上9点多，我们从地窨子出发，走去柳霞帐篷的路上，雨果插着耳机，表演了几段说唱，晃动脑袋，摇摆手指，眼神斜睨。他说起他的梦想——穿着民族服装骑行到拉萨，他在网上搜了，没有一个鄂温克人做过，「名利不就来了吗？」我们不知该怎样理解昨晚的一切，但白天的雨果又好像一切如常。柳霞7点就做了饭，等我们来吃，等了两个多小时。她寻思我们已经下山去了，于是打算自己走，走一整夜，8小时，到阿龙山。她下山的决心很大。鹿不搁家，她觉得自己待着也没意思。一只花栗鼠在帐篷外张望。柳霞坐在床上，脚够不着地，轻轻晃动，双手握拳在嘴边左右摇摆，学小花鼠吃苹果。看过《雨果的假期》的人都会承认，柳霞是天然的、最吸引人的那类主人公。在森林里，柳霞时常搂着小鹿的头，像是在它的耳边低语。年轻的母鹿不知道怎么当妈妈，会把小鹿抛弃，柳霞就接过来，用奶瓶子给小鹿喂奶。早夭的鹿，柳霞把它们挂树上，也不吃它们的肉。老去的鹿，会跨过密密的树林，给自己找到一个归处。等柳霞找去，它们已经断气了。她给自己的驯鹿取名字，脑门上有个月牙的，叫包青天。性格暴烈的，叫武则天。如今柳霞的鹿王，鹿角往后长，是个大背头，有点儿像周润发。柳霞叫它「大小伙子」。鹿王的妈妈已经19岁了，还在给五岁的鹿王喂奶，照顾自己姑娘生的崽，柳霞管它叫「天生的好妈妈」。 雨果，也是柳霞取的名字，意思是「喜温」，就是太阳。柳霞总是抬头看太阳。有一次顾桃拍柳霞，她喝醉了，最热的八月，她躺在帐篷里，热意拱在了她的脸上。转个身就不晒了，但柳霞就对着太阳念着，雨果就是太阳。是雨果照亮了整个大地。她像是在跟雨果对话：你什么时候能回来，拥抱一下我……她把希望寄托在雨果身上，受欺负之后，她也说，雨果，你快点长大。在镜头里，柳霞说，我活着就是为了我的驯鹿，第二是雨果。别的没有了。
森林中的驯鹿
2007年，顾桃带着三年没回家的雨果突然出现在敖乡，柳霞一下就抱住了他，说，我想你了，我是你妈妈。她抱着雨果，脚下一绊，摔在了杂草丛里。雨果要把她拉起来，她反复地念叨着：我高兴过度了，儿子，我高兴过度了……一直到回屋，她都在确认：儿子，你想不想妈妈？她有非常直接和热烈的表达方式，天真，又透着明晃晃的寂寞。
2017年，柳霞的第四任丈夫老翟淹死在河套里，过了几个月，母亲芭拉杰依也患癌去世。维佳跟着妻子去了哈尔滨。猎民点就这么剩下了柳霞自己。
老芭姨生前运筹帷幄，把几头驯鹿送给了退休林业公安老孙，换取老孙夫妇关照柳霞，和她一起养鹿。但他们有很多矛盾。山上还是常常只有柳霞一个人。一个人太没意思了。柳霞只能回忆年轻时那些热闹的往事。回忆里弟弟维佳还在，还有一个北京来的小姑娘，非让他们唱歌。她说，我没喝酒，没有电。维佳说，给柳霞倒一杯，充充电。维佳念诗。柳霞让另一个猎民青年毛谢先唱，她要等酒劲上来。毛谢唱：「真的好想你，我在夜里呼唤黎明，天上的星星哟也了解我的心，我心中只有你……」山上都有了回音。柳霞唱了一首《青藏高原》。安道迷迷糊糊地，唱俄语歌。唱来唱去的，酒劲上来了，乱糟了，可有意思了。不回忆的时候，手机给柳霞带来了一些声响。前年雨果给她买了一个手机，她塞在褥子下面，天黑了就拿出来看。她让雨果给找那个「绿色的」，那是爱奇艺。雨果让她看那个「蓝色的」，那是人人影视。雨果在山下给她下载了很多电影、电视剧，柳霞最爱看的是电影《被解救的姜戈》，讲的是黑奴姜戈从奴隶贩子手里被解救出来的故事。但对于柳霞来说，这是一个爱情故事，她记得的情节是，「黑人又回去救了他的爱人」。柳霞的初恋，是一个鄂温克小伙子，比她大一岁，不帅，但是，柳霞说：我走到哪，他跟到哪。我相信他，他也相信我。「这才叫爱情，那才是真正的爱。」但是老芭姨不肯，都是鄂温克族，都好喝酒，不会过日子。后来她嫁了一个汉人，木匠，喜欢腋下夹着包，柳霞叫他「随乡长」。他车祸去世了。她又有了几位汉族丈夫，都是母亲安排的，都能帮她干活。找鹿、劈绊子、搭帐篷，都需要男人。就像现在，老翟死了，这些重活儿都得靠老孙，连地窨子也是他修的。最近柳霞她心里张罗着搬家，用一辆大卡车装着她和驯鹿，离开这儿，到别的猎民点去，柳霞说，「我不喝酒，人人都喜欢」。这次上山前，雨果在阿龙山的菜店里，慎重挑选了一小瓶白酒：「归流河」，本地牌子，度数只有30多。老板娘说：「你妈喜欢黑啤，不给她来点儿？」他又拿了两罐黑啤，「不带点酒不行，她会生气。带多了也不行。」一见我们来，柳霞立刻用开水烫了一个小瓷杯，用力擦干净，等雨果满上。雨果说，先别喝，等会的。柳霞一边聊着天一边翻遍了我们带上来的购物袋。很快，一个空啤酒罐出现在地上。雨果每次只往杯子里倒一点儿白酒。柳霞假装漫不经心地搜雨果的书包，说，咋整得这么神秘。这样的画面一定上演过无数次，雨果早就把白酒转移到自己的口袋里。直到带我们去森林里找鹿，雨果兜里还揣着那瓶白酒，虽然只剩一层薄底了。现在，柳霞想跟着我们一起下山。她收拾好了包裹，把几根木头横插在帐篷前，就算是关上门了。她的脚不利索，从帐篷走到公路边上，十几米的路，柳霞被脚下的东西绊倒了三次。
柳霞穿着民族服装
《雨果的假期》里，还有雨果第二次回到森林。但他愿意细细回忆的，反而是在北京中转的日子。他被顾桃带去了北京的艺术园区798。彼时798有狂野、强烈的艺术氛围。十几岁的雨果在街上走着，看到拐角处，一个女人把自己装进了气袋，旁边有人往外抽气。有个男人拉着行李箱在飞奔，行李箱上还露出个人头，一群长枪短炮追着在拍照。2012年，雨果高二，要回原籍准备高考，他回到了根河。高考没有考成，雨果告诉顾桃，他想当演员。「在纪录片里，你可不是演员。」顾桃说，「是因为有这样的一个民族……你要找到你自己的位置。」他担心雨果因为这个纪录片影响了自己的选择。2013年，雨果想考北京电影学院，来北京投奔顾桃，去上艺考培训班。「影视圈里，我感觉顾桃的人脉还可以的。」雨果列举，徐峥，跟易烊千玺合作过的那个章宇，还有李诞。「我就原本以为可以借顾桃的这个，闯出一番行业，至少比那些群演，我有一些优势。」雨果说，徐峥来过顾桃家里选角，但最后没有相中他。他给我们讲述了一个充满戏剧性的错过，有充分的细节。他说，送别徐峥的时候，一辆白色的大路虎停在院门口，徐峥自己开车，他经纪人坐副驾，后面还坐着三个人。徐峥把脑袋从车里探出来，说，不用送了。他的光头，在太阳下反着光。雨果心想：要不要冲过去，抱住他的脑袋亲一口？「我想让他记住我。」但是在顾桃的回忆里，徐峥就来过一次，打算拍一个青年人与鄂温克人的故事，是来找他聊聊剧本，没有选角这回事。雨果所讲的故事，「可能他潜意识里希望是这样的」。雨果刚来北京那几年，顾桃的镜头还跟着他，想拍一个《雨果考大学》，但后来发现雨果怎么也考不上。顾桃后来还想过其他名字，《雨果的青春》、《雨果闯社会》，但他觉得独立成片的意义不大。对于一个长期关注少数民族和边地的导演来说，作为个体的雨果不成立了。2015年，顾桃去了新疆，拍摄「萨满」。当年拍雨果的素材他如今已经找不着了。在南锣鼓巷的胡同里，雨果和顾桃的几个外国朋友住过一段时间，还跟顾桃一起参加过电影节。「反正他那时候各种乱窜」，顾桃说。但是，顾桃想让他去体验真实的社会，体验被当作一个成年人来看待，「可不管你是哪来的」。通过顾桃，雨果认识了一些导演，也有了拍纪录片的想法。顾桃介绍他去旅游卫视实习。但雨果没能待下去，他说不能接受给领导端茶送水，「结果从此以后干的都是服务行业」。先是当了保安。顾桃又给他介绍了一个饭馆。去了三天，雨果就被辞退了。对方说，我是找一个刷碗的，不是找一个我教你怎么刷碗的。在沃尔玛，雨果搬货，太累了，只干了28天，工资很快花完了。味千拉面的后厨他做过。他更喜欢麦当劳：挺酷的，妹子多，还是贝雷帽。雨果在城市里，「心待不住」，挣了一个月工资就出去花，「然后这一切都白搭」。鄂温克人的身份失效了，他「只能做边缘的、没有技能的工作」。即使如此，「我就想搁城市里待着」，雨果说，「我想把自己变成一个真正的城市孩子」。2017年，姥姥老芭姨病重，把雨果从北京叫了回来。不久，继父老翟、老芭姨相继去世，雨果成了柳霞唯一能依靠的亲人。姥姥去世，关于酒的一切都失控了。2018年，顾桃在山上，看到维佳和柳霞春节期间就没醒过酒。有一天雨果来气了，把酒瓶全砸碎了。但维佳一个人走了六小时下山，又扛回来一壶白酒和一箱啤酒，继续过年。那段时间，摄影师猫经常收到雨果的微信，充满沮丧、愤怒和无力。雨果有时候会说：他们简直是，不值得同情。猫希望雨果能留在家人身边，但他也理解，面对两个酗酒的长辈，这个年轻人实在太难处理了。有一天，雨果发来微信说，猫，对不起，我坚持不了了，我得走。他在网上认识了一个在成都的女孩，他又一次离开家乡，逃离了这一切。在2670公里外的成都，他谈恋爱，玩滑板，从白天玩到黑天。他依然不断地换工作，在盒马扒过虾线，当过顺丰跟邮政的快递员。他迷恋上了说唱，写的歌词有点混杂：雪地里的驯鹿超过法拉利的马力/我的老婆是安吉丽娜朱莉/我想带着老妈去巴黎吃最好的巧克力…… 但也始终连接着驯鹿与母亲：一个人她一直在山上/每天生活单调却内心激荡/天还没亮就把外套披上/她带着先祖的期盼/不被世俗/羁绊/她对天诉说/自己永远不会离开山/沟/一个人她对炉子讲诉大兴安/岭的气候/不可多得的鹿成为了她唯/一的朋友……可是，每当柳霞下山喝醉了酒，躺在敖乡的街道上、乡政府门口，雨果的手机就会响起：你快回来管管你妈吧，她不能总搁这儿躺着啊……2019年，雨果决定回到根河。猫也觉得这是一个好选择，「我想要劝他回到他的家乡，能不能对他的妈妈产生一点照顾」。在城市里，他不用对任何人负责，「他个人需要承担起一个责任，来培养他内心的健康」。
雨果在森林中扎撮罗子
根河在内蒙古呼伦贝尔的最北部，地理属性上也被归为东北。市中心处处是破败的商店和棚户房，无人居住，成群的狗流浪在街头，据说是因为主人搬进了楼房而被遗弃。这不是适合年轻人生活的城市。除了公务员、事业编，也就个电厂、银行能提供正式工作，「搁这块没有啥干的」。这几年，一些使鹿鄂温克人在山下设了旅游点，把驯鹿带下山，供游客观赏，收入可观，也加大了族人的贫富差距。根河有一处旅游景点，敖鲁古雅原始部落，是内蒙古旅游环线中的一环，最大的卖点是可以看到驯鹿。最初这是一个很有商业头脑的鄂温克兽医承包的，现在被旅游公司收购了。旅游业兴起后，驯鹿的买卖和租赁都活跃起来，一头公鹿可以卖3到4万，每年都有新的鹿茸、鹿血、鹿角和鹿胎膏可以出售。作为全国唯一养驯鹿的部落，还可以将驯鹿租赁给呼伦贝尔其他景点，供游人喂苔藓、合影。「九派新闻」采访了还在养鹿的鄂温克年轻人们。与雨果同龄的巴图，在山上养鹿9年了。长裤底下全是伤，常年在森林里割鹿茸、驯鹿羔、采苔藓、找鹿，没有信号，女友也因此与他分开。他曾在北京做房地产、送外卖，但最终还是回到森林，养鹿给他带来自由与安定。这一代的鄂温克年轻人已经很少酗酒，他们在寻找自己的生存方式。在敖乡，雨果和童年好友张强走得最近。在张强身上，可以看到东北小城年轻人更普遍的面貌：有一个交往多年的体制内女友，自己经营民宿，靠每年旺季的收入过活。他计划今年结婚，生活的奔头是家庭。「敖乡这么大点地方，就那么点人，谁都认识谁，你不结婚，就感觉你有问题。」张强有和雨果相似的家庭背景，父亲是汉族人，母亲是鄂温克人，他和雨果同龄，但一直在敖乡成长和受教育。玩短视频平台、玩游戏，他形容自己是「落后」的。雨果在张强心目中很「超前」，接受的是「南方的思想」。常常载雨果的出租车司机也感受到了，因为在外面待过，雨果显得「心气儿很高」。这种心气儿，让他在根河，显得苦闷与格格不入。晚上6点多，天呈现出深蓝色，还没完全变黑，雨果已经躺在床上刷手机，无处消遣。他的住处散落着速食食品和零食薯片，衣服搭在楼梯扶手和沙发上。他穿鞋踩着床尾去关天窗，床上没铺床单，「直接往那一躺就完事了」。城市里可不这样，他常去北京的王府井玩滑板，「一到周六周日那大街上都是美女，当时你滑着滑板，从她们旁边滑过去，她们就会回头看你，那个时候你再做个动作，老帅了，老满足了」。但是现在，「就我搁这根河的大街上，这小姑娘都不带瞅我一眼的」。他说，自从姥姥去世之后，家里不断在走下坡路。大舅去了哈尔滨，妈妈在山上生活，除了一个月两个人加起来大概1500块钱的低保，他们没什么稳定收入来源。看着周围先富起来的鄂温克邻居，雨果计划着也做旅游，「那没招啊，确实太穷了」。他说：「你咔咔挣俩钱了，你买个车是不是，你一身行头，你打扮得板正的是不是，小姑娘都能看你两眼是不是？」我们和张强的烧烤吃到一半，雨果离开，去见两个从上海来的女孩。张强说，去年都没有粉丝来，今年特别多，「几乎都看过他小时候拍的《雨果的假期》啥的」。雨果告诉我们，在根河他处过一个女朋友，她的前男友是开玛莎拉蒂的，而他自己的优势是「天神的后代，酋长的后代」，雨果说，「我只能给她这些空的名头……」他给我们看女孩的照片，漂亮得像明星，他说带女孩见过自己的朋友，人人都羡慕他。可是张强却说，雨果回根河这几年，从没见他有女朋友。与张强和其他鄂温克年轻人不同，雨果总是在想象未来。关于过去的谈话引起不了他的兴趣。他跟我说，咱先唠未来呗。
雨果举木头
下了山的第二天，我们在阿龙山镇的早餐店吃面，柳霞和雨果爆发了一场剧烈的争吵。阿龙山镇只有一条马路，随着大兴安岭全面禁伐，变得更加边缘与偏僻。但酒还是必备的。任何一家餐馆，柜台上都摆着巨大的玻璃罐子，里面是泡着山货的白酒。柳霞起身，自己去接了一杯。雨果的声音突然大了起来：「老挨揍不怨别人，怨你自己！你看你那牙咋没的，不都让人揍没的吗？」 柳霞轻抿了一口酒，说自己脑袋疼，要压一压。那是前一天晚上的宿醉。「我上辈子也不知道造啥孽了，跟你认识。你说小时候没有抚养能力喝大酒，我不是被送走了吗，现在（你）还这个样，完全不知道自己是咋回事！」雨果操起桌上的空盘子，砸了砸桌面。柳霞声音小了下去：「喝点酒那么难啊，那么跟我来气……」雨果把空盘子提到了柳霞的脸边，又猛地停住，狠狠地说：「不是跟你来气，我跟我自己来气，我咋有你这么一个妈呢？真愁人。我至少少活20年，我能不能活过50都不知道！我肯定死你前头。」「你一顿酒忍不了？能不能忍？好好吃一顿饭不行吗？非得喝这一杯干啥？」雨果话多了起来，「你赖谁？你以前好好工作，不喝酒，能把工作整丢吗？你现在不也有退休工资吗？」雨果觉得，柳霞原本可以过另一种生活。从前老芭姨安排柳霞去当护士，但她喝了酒，跟人打架；又被安排去敬老院给老人做饭，「又跟老人干起来了」。如果当年护士可以一直干下去，雨果想，她怎么说现在都是院长了，「但是都怪她自己了呗」。「那要我咋的？后悔也来不及。那不然我干啥去？」柳霞摇摇头说，「改变不了，我改变不了。」这就是命呗，雨果这样说服自己，但他又觉得不公平。很多人告诉他，「要好好待你妈」，但他觉得说这些话的人都是「刚来，不熟，都感觉她可好了，立马就说我」，「一个月你就知道她是啥人了。老能作了。」我们下山回敖乡这一路，能明显感受到雨果的不安、烦躁。他一直在提醒我们，「到时候你们得陪我去找她，然后给她抬回屋去。」他不回避向外人展示自己的困境。有一次，瑞典驻华大使馆的人来到他们敖乡的家里，柳霞躺在床上，又喝醉了。后来，瑞典人很郑重地告诉雨果，这并不会减少我对于你母亲的尊重。动物小说作家格日勒其木格·黑鹤是柳霞的老朋友，他告诉过雨果，你要看到你母亲身上的光芒。雨果知道那种光芒是什么——母亲独自生活在森林里，与驯鹿有着深厚的感情，坚强、纯净、稀有，以及，他没见她哭过。那么多人，从全国各地跑来找他，一半的原因也是想见柳霞。
但是，实实在在待在母亲身边，在真实不过的生活里，光芒在酒精到来之后，一定会消失。下了火车，到根河，因为还没有买酒，在行驶的出租车上，柳霞突然打开了副驾驶的车门。我们答应她现在立刻去买酒。雨果又提醒了我们一次，这是你们见她最后清醒的一面了。第二天，我们去雨果家里，果然不见柳霞。雨果要直播了，他特地换上了一件牛仔外套，开始跟「家人们」进行「心里嗑」。有人问，霞姨现在在哪里。雨果说，应该是出去溜达了。不到10分钟，突然一个电话打来，一个女声告诉他，你妈又喝多了，你来接她。雨果挂掉电话，跟「家人们」说，「我要找你们霞姨去了」。放下手机，他反而在铺满衣服的沙发上顺势躺下，双手抱在胸前。我问，走吗？雨果说，不去，冻死她。过了两分钟，他又起身，脱下牛仔外套，换上冲锋衣，叹了一声气，说，走吧。刚过了正午，太阳有点阴地照着。我们远远看见了她。高大的建筑前的低矮小台阶上，有一个身影，身后是大大的金色字体，敖鲁古雅民俗文化馆。她转头直直盯着太阳。雨果跳上台阶，从她外衣口袋里抽出一个矿泉水瓶，打开瓶盖闻了闻。白酒。这天雨果还发现，柳霞房间窗户下边，有人给她送了三四瓶白酒。柳霞一起床，就把一瓶白酒咕噜噜，喝得见底。雨果俯身拉她的手臂，走，回家吃饭去。他拍了拍她的背，走，快走。柳霞却看向我们，指了指太阳：「姑娘们，我就是靠阳光活着，阳光给了我热量，阳光……」雨果双手从后面伸进她的腋下，把她整个人往上拉起，柳霞骂了一声，又坐下了。「没有阳光就没有人类，我只能靠太阳。」她的头发凌乱，低头呓语。在终于被我们拉起身的一刻，她摇摇晃晃：「我喜欢看天堂。我喜欢玛丽亚·索。我就是想起玛丽亚·索来了……」走了一会儿，柳霞一屁股坐在了地上，在邻居家的门口。雨果拉不起来她，拍了拍她的脸，他渐渐有些急躁，又试着把她整个人提起来，从后背推她，「快点，快点，快点走」。以往凭雨果一个人的力气，根本没办法把醉酒的柳霞带回家。这时候，张强会来帮忙。张强总会在柳霞身上看到自己母亲的影子。他的母亲是柳霞的同学，在他很小的时候，喝完酒，不省人事，倒在了冬日的街头。那天下雪，张强记得自己早餐吃了馒头，正要去上学。父亲小灵通响了。他就知道了，他再也没有了妈妈。
雨果带上山充电宝，给柳霞充电
2023年的第一天，我在上海见到了雨果。顾桃主办的「世界游牧影展」在上海放映，雨果拍摄柳霞的纪录短片入围了。雨果从根河来到了上海参展。一群年轻人围着雨果，问雨果你姓什么呀？有个男孩说，我靠雨果近了，都有一股驯鹿的味道。仿佛他是一只珍稀动物。在影展现场，一台摄像机一直跟着雨果，这是一个电视台的节目，想拍一些雨果在上海打拼的画面。雨果提了一个要求：他的身份不能是个打工的，得是个独立导演。四五年前，雨果看过一部电影，是德国导演在西伯利亚拍的，讲述国界另一边的两个鄂温克部落里，一对男女相爱的故事。电影最后一幕，成千上万的驯鹿横穿了山谷，屏幕上出现了几个大字：仅以此片献给鄂温克人的非凡生活。雨果说，那是他想要拍的东西。他带着成为国际独立导演的野心回到森林。但这一次，雨果参展的片子只有8分钟，驯鹿的铃铛声响起，从镜头前跑了过去。这是他回到森林三年交出来的作品，没有获奖。在顾桃眼里，雨果的镜头充满了游离感，喜欢拍摄大场面。除了这8分钟的纪录片，顾桃看到更多的是雨果在短视频中经常拍摄的被驯鹿追着跑的画面，「少了一些真诚」。他希望雨果能真正地进入日常，「你每天是那么跑吗？还是为了一个画面需要，为了抖音上我要卖鹿产品啊？」 他知道雨果在抖音上直播卖货。有一次直播雨果赚了5000块钱，但只有一次。动物小说作家格日勒其木格·黑鹤总是在不断提醒雨果：不准让你妈妈出现在直播镜头里，不要消费她。十几年前黑鹤独自到大兴安岭做田野调查，偶遇维佳，维佳把他带回了猎民点。临走时黑鹤担心身上的现金不够，柳霞慷慨地掏出200块钱给了他。黑鹤一直记得这份恩情。黑鹤的小说《美丽世界的孤儿》、《驯鹿牛仔裤》都以柳霞为原型，称她为「森林之王」。雨果回到敖乡后，黑鹤才跟他有了接触。每年，黑鹤都会上山给柳霞送东西：御寒的衣物，必要的物资，驯鹿吃的豆饼，可以慰藉孤独的小狗……黑鹤一直对雨果说：「我是你妈妈的朋友，不是你的朋友。」但他也给予雨果力所能及的帮助和建议。他常年生活在草原，身材高大，有1米9，一头长发系着，挂着红色珊瑚耳坠，身上有种强悍的气息。他相信人应该回到自己文化的根，也看重人自身的强大和行动力，不要抱怨。在这一点上雨果并不能让他满意。这些年回到大兴安岭，雨果学会了辨别鹿印和粪便，在森林里找鹿。点火是跟「贝爷」学的。但更困难的事情，比如修地窨子、搭建撮罗子，雨果还是没有办法。之前，雨果答应了一个汽车品牌来猎民点拍摄广告，但他什么也没有准备。正好黑鹤和一个朋友在山上，他们就在猎民点附近搭建了一个撮罗子——有了这个象征使鹿鄂温克人传统生活方式的锥形「房子」，广告片的画面才丰富起来。雨果总是得有人去「归拢」。养驯鹿之外，黑鹤让雨果多找一些鄂温克的「文化意味」，比如拿皮子做两套真正的民族服装。当时雨果很高兴，「过两天以后这个豪言壮语就给忘了」。老酋长玛丽亚·索去世时，也是黑鹤提醒雨果，可以做视频表达一下纪念，「你得告诉他，说他，刺激他」。「最重要的是，认清自己的位置，你要想明白，你现在所谓的流量都是这些（民族文化的）东西带给你的。」去年9月， 从深圳回来后，雨果跟MCN公司签约了，他来拍视频，公司来剪辑。他的视频更新频率高了起来，等他积攒了10万粉丝，就能有广告提成了。雨果已经想好了自己的短视频受众，「上班累一天可能是被老板骂了，被同事排挤了，下班在地铁上刷个小视频一乐，心情好了」。他也曾向我们描述过另一种幻想的未来。那时我们坐在阿龙山开往根河的火车上，雨果脸朝着窗外：「有时候我看见外边又厚又高的云，我就会想入非非。我一闭眼再一睁眼我在美国了，加拿大也行。因为我从事的那个行业是独立导演，那么我会经常参加影展。主持人就会说我是来自内蒙古的鄂温克族雨果。」甚至以后鄂温克族的标签也不需要再出现，「等我有名了大家自己就会好奇。」他会告诉柳霞：「你不要再喝大酒了，因为我感觉我未来几年会成功，如果我成功了，你也可以过上好日子。」好日子里的柳霞，可以喝上粮食酒，对身体没害处，「那不得三五千一瓶？」妈妈过上了好日子，他自己心里「也得劲儿」。别人的评价，他觉得会是这样：雨果真牛逼啊，他妈妈就这么不管他，他还能把他妈伺候这么好，让他妈过上好日子，雨果这小子真行啊。那一刻，同一节车厢里，柳霞依然沉浸在过去的回忆里。这趟穿越大兴安岭的绿皮火车，缓慢，空旷，人们在座位上喝啤酒、嗑瓜子。柳霞盯着窗外告诉我们，落叶子的是落叶松，冬天夏天总是绿着的是樟松。秋季扑面而来的金黄色，一帧帧闪过去。在她50多年的人生里，这是一种永恒的景色。柳霞的脸被太阳光照亮着，她说，「这是大兴安岭的黄金时代。」
星标关注《人物》微信公号
