Redian新闻
>
漂亮的房子和孤独的老人

漂亮的房子和孤独的老人

社会

这是奴隶社会的第 3050 篇文章

题图:文中图片皆来自作者,个别人像已虚化处理。

作者:青禾,年过古稀,初心未泯,行走烟火人间,记录岁月漫长。


七月中旬离开武汉,真是一个不错的选择。燠热和喧嚣远去,车窗外是 318 国道上浓绿的行道树,和广阔的原野。


进入武陵山区,小雨时断时续,乳白的云雾在山间流动,在道路的不断抬升中,雾越来越浓,我们也仿佛在奔向一个仙境。


翻过 1800 米,有一处瞭望台,莽莽群山一览无余。坡地上的玉米,凹地里的稻子,间杂其中的果树,以及退耕以后的森林,都被小雨滋润得青翠欲滴。


苍翠之中,有农舍点缀。红色和蓝色的屋盖最为抢眼,房前屋后的花带更是夺人眼球,与记忆中的灰暗色调相去太远,心底不禁惊叹,乡村的外貌确实大有改观。



停车细看,新房的外观都盖得很讲究,比九十年代那种方方正正,犹如一方土台,毫无美感可言的建筑进步了太多。整体结构比例,门廊设计,坡屋顶,各部分颜色搭配,融进了很多中西元素,特别养眼。


记起世纪初的一次鄂西之行,那些水泥坨子样的新房,夹杂在原本很美的传统瓦屋之间,当时的失望情绪记忆犹新。


不过,很快的,这种新奇和兴奋就慢慢减退,感觉一丝忧虑从心底泛起,日益沉重。


一、八十四岁的拔草老人


每天天刚亮,朋友们都还在睡梦中,我和老伴就悄悄起床,打开房东家后门,走向田野。


山民还是老习惯,单家独户。不过,都相距不远,走一会就会遇到人家。


大概六点钟吧,远远看到一栋很气派的三层楼房,就在公路边。到了近前,才看到一老妇人在门口稻场上拔草。其实草很小很稀,完全不影响整体面貌。但老妇人拔得很认真,一看便知是特别爱干净的人。



停下来拍房子,却不好找角度。老妇人站起来笑说,这房子是两个儿子盖的,盖完就打工去了,春节才回来几天。


老伴有点吃惊,这大的房子居然空着啊!老妇人说,是啊,我都八十四岁了,也帮他们守不得几年了,房子盖得再好也无用。


见老妇人有几份凄凉,我连忙上前安慰说,娃们无论走到哪里,老人还在就是家,有这房子他们才会安心踏实。您不能劳累了,多歇着,保重好自己的身体。


老人话多了起来,讲她的儿女如何孝顺,讲她去年还种了几千斤玉米,讲她如何打理房子的三层楼,说着让我们进去参观。



可我们谢绝了,我害怕房子内的冷清。还有,我心中其实已经很忧虑,一个八十四岁的老人,如果哪天突然犯病,由谁照顾呢?如果有个意外,更不敢往下想。我担心坏情绪泄露出来影响老人的心情,赶紧告别。


走了一圈,回转的时候,老妇人还在稻场上仔细地拔草,看着那孤独的身影,在心里祈祷,惟愿她健康平安。



二、养牛老汉


午后去到村子的另一个方向,远远的,听到有牛在叫。老伴立刻来了兴趣,他曾经回乡务农的时候,家里是喂耕牛的。那时,一个生产队能喂耕牛的户是被大家信任和尊重的。


听到脚步声,房东立刻迎出来,廋高个子,一头白发,腰板却挺得笔直。一问年纪,果然七十多了,孤身一人。


说明来意,立刻去牛栏,一股浓重的味道直逼肺腑,还有蚊虫兴奋地围过来。往牛栏里看,有点凄凉,那牛已经老得皮包骨头,大概要被人丢弃了,老汉不忍心,接过来养着,也算是他的一个念想,一个陪伴吧。


蚊虫越来越多,赶都赶不走,说实话,我已经很不适应这种环境了,应答几句转身离开。


老伴却被粘上了,在牛栏里聊了好一阵,出来时,老汉又一直跟着,从牛栏到稻场,又从稻场到屋旁的一座空坟冢。


老头得意地说,这空冢是我自己设计的,按五厢墓的规格做了一些调整。碑文也全是我自己写的。你们看看,写得如何?


有点好奇,连忙围着转一圈,再看碑文,果然独具特色,立即表示赞赏。


老汉很是得意,说,我啥都准备好了,到时候了,从那边屋里抬到这边坟里,不让娃们操心。



看着老人一边认真养着被抛弃的老牛,一边又坦然安排好自己的归宿。不禁心生敬意,但又有疑惑,儿女呢?老伴呢?


说起儿女,那是老人的骄傲。两个儿子一个女儿,都是公家人。女儿在四川当老师,两个儿子都在西藏,老大还是师级军官。


我说,那还一个人在家守着啊?老汉说,去了呀,住不惯,浑身不舒服,回来一劳动,都舒服了!说完哈哈大笑:“贱命啊,贱命!”


我们往回走,老人还是跟着,这里那里指给我们看,有些是他种的板栗树,有些是他的包谷田,有的地方放牛出来啃草。直跟到另一户人家后门,才停住脚,挥手道别。


他站在一块大石板上,手还朝我们扬着,回头几次,还在挥动。


远处是他那被树林围了半边的房子,和挨着房子不远的空坟冢。


他的房子有点落单,在一个山凹里。周围没有庄稼地,只有密密的树林,更没有人家。天阴沉着,又下起了细雨,那个石板上孤独的身影一直站着。


故土难离啊,哪怕儿女们都有出息又怎样!终究是一条老黄牛伴他余生。


忧郁如同这山间的雾气,四处弥漫,悄无声息。


三、四世同堂家里的老太太


又是一个村子,我们在那里住了三天。遇到的第一个老人是民宿旁边旧房子里的老太太。


也算不上民宿,只是朋友临时安置我们。那是老太太的孙子做的新屋,孙子一家在重庆卖服装,生意冷清加之天热,孙媳妇就带了孩子回山上老家。


我们到的那天是中午,一个老人拿着脸盆从稻场穿过,又黑又廋又矮,估计一米五都不到。穿一件很鲜艳的长袖衫。


她走过来跟我们打招呼,让我有点不知所措,说实话,她的矮小和廋削让我惊得还没回过神。


赶紧答话,抓住她伸出的手,感觉抓住一把枯树枝。


她主动告诉我,她 89 岁了,跟七十岁的儿子住。并指着旁边那栋露着灰砖,未做任何外立面装饰的房子,那就是她和儿子的屋。屋旁一片玉米地,几只鸡在里面刨食,咕咕叫着。


七十岁的儿子坐在门口朝我们笑,歉意地说,痛风发了,走路一瘸一拐,不方便站起来。我连忙摆摆手,示意他别动。


问他看医生没有,他淡然一笑,哪有医生啊,那么远,怎么走过去,吃几颗止疼片慢慢熬,这病又不死人。


说时,老太太抽出手,说要去摘菜做午饭,说着就朝门口地里走去,那里有几行辣椒,几架豆角和黄瓜。


老太太动作麻利,腰板挺直,一会儿就把摘好的菜拿到门口的水池里洗,宽大的花衣服裹着她廋小的身子,仿佛一个影子飘来飘去。



朋友感概地对坐在门口的儿子说,你命好啊,还在享老妈的福。儿子苦笑。


在孙媳妇家吃饭时,说起老太太,建议让两个老人过来跟我们一起吃,那么大年纪了,还在伺候儿子,太辛苦了。孙媳妇说,太太不会过来的,他们吃得简单。再说,过了夏天,我还要去重庆,总得他们自己弄,管这几天也没啥意思。


不过,晚上我看到,孙媳妇还是把给我们做的荤菜端了一些过去。


四、摔伤了腿,也要坚持


清早出门,在三岔路口发现有个牌子标着“威尔逊路”,心想,一定是发现鸽子花的那个威尔逊吧,立刻奔那条路而去。


笔直的上坡路,爬不多远就累了,停下往上看,远远的有两个老人下山,老头跛着脚,老妇人背着三斗背篓(一种中等大小的竹背篓,最大的背篓叫五斗背,咳装一百多斤)整个身子都被压得弯下来。


到近前,才知道妇人背的是葛叶,背篓装满了,背沿一周插了插棍,又漫出好高一截。


我知道那是给猪吃的,年轻时在农村,每年夏天都会去摘,剁细晒干,冬天做猪草。但现在喂猪都是饲料,漫山遍野的葛叶从没见人摘啊。


又好奇又兴奋,很想试着去背一下。老头连忙摇头说,有八十多斤呢,您别折了腰啊。


我压不住兴头,硬是接过来,果然,背弯到九十度,还是稳不住,老头赶紧接过去,老妇人笑出了眼泪。



四个人瞬间成了老熟人,话题没有任何阻隔。


依然是老故事,孩子们出去打工,家里两个七十多的老人,种地,喂猪。还喂着一头母猪,这葛叶就是喂母猪的。我第一次知道,母猪需要天然食物,是不能完全吃饲料的。


他们家盖的新房就在附近,俩老的热情相邀实在无法谢绝,便跟着他们,穿过一条玉米地中间的小路,来到近前。


两层楼房依然气派而精致,鲜花开满房前屋后的每条小径,猪栏与楼房中间隔着菜地,少了臭味和违和感。扫过一眼,就知道是两个极勤劳又有些特别的老人。


房前屋后溜达时,老姐姐已经把椅子凳子和茶水摆在稻场上。居然还有一盘糖果点心。仔细看,各种各样,显然还是春节留下的。藏了大半年了,只为我们今天的偶遇么?


心底的涟漪一圈一圈泛过。



五、愿守望的老人们无恙


那个满目葱茏的八月,我走过一个又一个乡村,穿过青翠的山野,看到一栋又一栋漂亮的房子,遇见无数的老人和孩子。虽然年轻人那么少那么少,但每到夜晚,山野间每一户的灯光依然亮起,与群星璀璨的天空交相辉映。


或许,那就是祖辈的魂魄吧。


如今,老人们还在为它固执的守望,坚韧的守望,孤独的守望!


又是一年岁末,疫情正山呼海啸般从城市掠过。其速度,其威力,常常让我产生幻觉,仿佛《西游记》里妖风刮起。


随着年轻人返乡的脚步,那些美丽的房子会立即生动起来,他们一年的乡愁要在这里释放。那是开了闸门的河流,要无所顾忌的流淌。


乡下亲戚来电话说,儿女们的舟车往返,病毒已经在乡间流传。堂哥本来就是重度慢性肺炎合并心脏病,现在已经心衰,下了病危通知。幸亏两个儿女都在县城安居,又都已经阳过,可以贴身照顾,但前景如何,不敢乐观。


返乡潮刚刚开始,大潮汹涌之下,那些老人们能成功渡劫吗?在缺医少药的大山深处,实在不敢想象。我今年调查过的一个村子,近三千人,才一个村医,方圆几十公里,都是单家独户,一个村医,即便有天大的本事,也难以应付啊!


虽然目前国家正在紧急加强农村医疗资源配置,听说有的医院已派医生到乡下进行紧急培训,但如此短的时间,如此快速的传染,这些准备工作实在有点滞后。


惟有盼望那些老人们能先挺住,等城里稍有缓解再支援乡下吧。


这个寒冬太难太难,对于老人就是劫数,那些守着漂亮新房的老人们,一个一个来到我的心里,你们一定要好好的啊!


盼望来年春暖花开,年轻人背起行囊,去向远方,你们依然幸福的守候!


-  END  -




今天下午 14:00,一诺将在奴隶社会直播间和钉钉直播间,与风险资本 Atom Capital 创始合伙人杨孟彤、Pearl 的不焦虑实验室主理人候泓杉,一起聊聊职场困境的真相。

点击预约,直播将收到提醒。


推荐阅读

疫情里最大的遗憾


你只关心自己飞得高不高,可曾想过父母过得好不好


我曾发誓,绝不让父母面对这样的困境……


各位读者朋友,一起在文末留言你的想法/故事吧!也欢迎点分享,给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友,请邮件联系([email protected])。


记得点一下在看星标哦,期待每个清晨和“不端不装,有趣有梦”的你相遇 :)


点“阅读原文”,加入“奴隶社会”朋友圈,诺言社区。


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
孤独的天才(中英文2023修改版)上得了厅堂,打得过流氓!推介一位漂亮的警花小姐姐做人最漂亮的一段话史上最孤独的一首唐诗,仅22字,响彻千古养生系列 - (三)认识足太阳膀胱经 - 冬季临睡前暖坑等这么漂亮的小房车还好开好停女人过了30岁后,想保持漂亮的身材,重点不在于“瘦”最漂亮的蒙娜丽莎 精彩人生95岁注定孤独的俄罗斯美国赌场里那些孤独的老年亚裔移民赌客上海 | 纪录片经典,孤独的爱慕与最后的萨满舞趣味生活的灵感:搜集孤独的云、不孤独的路人和闪亮的窗台抵达孤独的人是可耻的?LibreOffice 7.5 发布:漂亮的新应用图标和酷炫功能 | Linux 中国加拿大政府正在招聘世界上最孤独的工作:高薪,但与世隔绝!千万不要放弃农村的房子和地!中国最孤独的城市,是北京3倍大,1平方公里只有1人,方圆350公里没有城市,每年有100万人被它美哭……“爱情,好漂亮的爱情!我和我的金路易发生爱情!”好漂亮的三句话,人生就该这么活!沙漠旁的小镇,正在进行一场对抗孤独的战斗霸王别姬魔幻!这么漂亮的真珍珠,价格居然比花还便宜……大兴安岭最孤独的母子笑话:越漂亮的女人越会说谎,其实不漂亮的也会说谎,只是没人留意罢了最”宜居”的地方,“幸福”的真相“一趟能赚$45!”孤独的老年华人移民成美国赌场的“忠实客”这个冬天肯定冷特写|美国纽约赌场盯上孤独的华人老年移民众筹| 在铜上开出常玉孤独的花。以艺术致敬艺术,寻觅自我中的力量芝加哥上榜美国最孤独的城市社恐首选!加拿大正招聘“世界上最孤独的工作”,工资超高 与世隔绝上海高端养老院一段偷拍视频,揭开了世间最大骗局:我们注定是最孤独的一代世界最孤独的Prada,在沙漠开了近20年,没门没人不卖包,居然没倒闭?人生百态!美国赌场里那些孤独的老年亚裔移民赌客
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。