今天是孤独症关爱日，我们想先占用你三分钟时间，听一场简短却了不起的音乐会：
这是小强老师带星光益彩天真乐团排出的第16首歌，没出镜的他是乐队中唯一的非孤独症人士，既是指挥也是指导。对小强老师和乐队成员们来说，这不过是几次平常排练之后又一次平常的正式演出；我们却认为，他们一点点排出这场表演的过程，知道的人越多越好。也许你已经了解孤独症。但在今天这个日子里，我们必须再次向大家说明一下：孤独症，更广为人知的名字也许是从港台传入的“自闭症”，是一种脑发育性障碍，以社会交往障碍、沟通交流障碍和重复局限的兴趣行为为主要特征。以下是我们觉得你该知道的、让这首《光阴的故事》从无到有的，“光阴的故事”。
01 确定表演曲目是《光阴的故事》后，小强老师很快发现，乐团里贝斯、合成器和手风琴需要的乐谱，网上没有。像往常一样，他请乐队里的小提琴手小柯帮忙写谱。 02 从中国戏曲学院毕业的小柯今年24岁，正在申请伯克利音乐学院的电影配乐专业。有绝对音感的他扒起谱来又快又准，只要听一遍原曲，他就能立刻在五线谱器上写出总谱，再分别写出各个乐器需要的谱子。发出请求当晚，小强老师就收到了小柯的满分作业。 03 演奏上，小柯擅长许多乐器，甚至可以即兴改谱——但他不会这么做。按谱演奏对小柯来说非常重要，哪怕只是降个调，他都要现场重写一份乐谱，才肯继续排练。 04 小强老师强调，像小柯这样的天才，在孤独症人士中是极少数。在孤独症人群中出现高智商人士的概率，与非孤独症人群持平。 05 因为从小接触乐器和五线谱，乐团成员们识谱演奏都不成问题，出问题的往往是节拍：在排练现场，负责打节拍的是鼓声；而有些乐手无法识别鼓声的含义，对他们来说，只有听到家里人声节拍器的声音，才代表“这个拍子过去了”。 06 所以，第一次合排时，面对总是进错拍的键盘手丹丹，小强老师只能站在她身边“一二三”地数，把人声数拍和鼓点对上，她才能进对节奏。 07 丹丹一向不太擅长听节奏，但很努力，以往由于家长积极陪练，排练时她还能跟上；但今年她家长参与排练不多，节奏问题改得就很慢。 08 “听说是家长刚动了个大手术，身体情况不允许了，”小强老师说，“毕竟丹丹也33岁了。” 09 孤独症人士的心智基本等同于六七岁的孩子。老师举了个例子：排练时，他得格外注意丹丹注意力的去向。一旦排练厅有什么风吹草动，比如东西倒了、来人了，丹丹的注意力就跟着走了，需要老师重复提醒，才能回到演奏上。 10 但在注意力这件事上，丹丹是个特例。在演奏时，除非老师点名，大部分乐手都沉浸在自己的世界里，无视周遭发生的事。 11 因此，虽然能在合奏时短暂地模拟社会协作，但乐手们只是知道彼此的名字，不怎么交流，更不是朋友。老师说，漫长的人生中，他们的世界里，往往只有自己一个人。 12 第一次合排时，吉他手丹煁的问题同样突出。这首歌的吉他和弦相对复杂，丹煁手指粗，手型太塌，演奏时总是无意中按到邻近的弦，扫弦时就难免有杂音——他只知道五线谱上的音符对应吉他上哪个按键，并不在意声音是否准确。 13 因为刚接触吉他没多久，即使老师反复示范，丹煁学得还是很慢。对此，小强老师一点也不着急：他发现，丹煁弹着弹着，自己会笑着摇晃起来。 14 “孤独症孩子享受音乐的时候，就会这样，”老师说，“那就让他享受吧。演出的时候，我把吉他麦克风的音量调低就行啦。” 15 盘完配乐，就该练主唱了。佳昱是乐团的贝斯和副主唱，会在后半段加入合唱。佳昱单练时没问题，但一旦合排，为了在合唱和乐器中听到自己的声音，她会用接近嘶吼的状态来唱歌，发音含混且走调。对此，老师仍然只有一个方法：合排时，站在她身边盯着。 16 佳昱的模仿能力很强，教一遍就能学得有模有样。但熟悉她的小强老师知道，她能记住这个指令的时间很短，过半小时再排，她说不定就又扯起嗓子了，到那时，就得再教一遍。 17 虽然随时可能回到起点，但每次一教就会，教佳昱还是很有成就感的。小强老师说，起点和终点只差几步，那多折返几次也没关系嘛。 18 第一次排练的目的，是保证曲子能被不跑调地演完，这对小提琴手小柯、负责钢琴的丫丫、风琴手博丞、主唱名名和鼓手阿超来说都不难。所以，像往常一样，微调之后，乐团用第一次排练顺利地拉出了曲子的框架。 19 真正难的是第二次排练。这次排练的目的是尽可能地提升演唱的美感。韵律之外，音乐的美感来自演唱时轻重缓急的变化带来的情感表达。而孤独症人士的特征之一，就是无法把情感和语言对应起来。 20 以打鼓的阿超为例，他不仅能打出精准程度媲美节拍器的鼓，还是所有孩子里社交能力最强的：他不认为自己是孤独症人士，一直觉得自己是在家长劝说下，以陪伴孤独症孩子的志愿者身份加入这个乐队的。 21 但即使如此，他也无法理解乐谱上的“激动地”，需要老师把“情绪”拆解成最直观的指令：过门轻点，这一小节开始重重地敲，这一小节开始再放缓……如此循环往复多次，阿超才能记住。 22 但哪怕是最简单的修改指令，风琴手博丞都很难照做。重复刻板行为、依赖固定模式，是孤独症的典型症状之一，所以在第二次排练前，博丞已经定下了演奏这首歌的固定速度。要改变他的演奏，老师只能一次次上手干预，直到重复新模式的次数超过老模式——在排练时，这是不可能的。 23 生活中最微小的失序，对孤独症人士来说，也可能是天大的事。一次下课后，小柯给运动裤绳多打了几个蝴蝶结，老师帮着解了一会儿没解开，就把蝴蝶结翻到裤子里侧，建议他眼不见为净。 24 没想到，小柯立刻开始咬嘴皮，还抬起胳膊，眼见着就要咬自己了——孤独症人士无法用语言表达情感，对自己的情绪又格外敏感，往往要靠自残来缓解负面情绪。老师赶忙又上手解了半小时，解开了，小柯才把胳膊放下。 25 所以，如果在路上看到旁若无人地大声唱歌或走同色格子之类的偏执行为，无视是我们最大的尊重。那有可能是正在无意识重复刻板行为的孤独症人士，再微小的干预，都可能给他们带来巨大且无法疏解的痛苦。 26 是的，虽然无法与人建立联系，但孤独症人士是有感情的：小强老师收到过一位乐团成员发来的日记，上面除了事无巨细的流水账之外（孤独症人士的记忆力通常极佳，只要是交流过的人，再见时不论过了多久，他们都会记得上次对话的内容），还写着 TA 最喜欢的人是小强老师和一位素未蒙面的阿姨。后者总是在唱吧上，等她合唱。 27 至于这个成员是谁，小强老师说，这是他俩之间的秘密。 28 一些高功能孤独症人士，能作简单的情感表达。第二次排练的时间很长，排到两个小时左右时，小柯第一个站起来说“我累啦”。小强老师的解决办法也很简单——“你看，你已经排了两个小时，真是个了不起的艺术家，艺术家马上就能上舞台了，再坚持一下好不好？” 29 虽然其他孩子不会喊累，但就像重复指令时那样，这番夸奖，老师会向每个人重复一遍。他相信，艺术是他们每个人表达自我的方式。 30 也许我们永远无法用话语走进孤独症人士的内心世界，这也就是孤独症被称为孤独症的原因。但好在，除了话语，人类还有很多种语言，比如音乐，比如爱。
监制：Rocco Liu
策划：兔子
视频编辑：mee、yuanli 现场支持：Simon
导演：张子雄 执行导演：李昌龙
摄影指导：小黑、张桥 斯坦尼康：倪晓康
灯光：邢鹏聪 制片：一丁、范范（一零三工作室）
收音：张胜彪 场务：张超
摄影器材：北京影鼎影视文化发展有限公司
场地支持：北京世奥森林公园 后期剪辑：一弘
后期调色：夏天旻（Aura Films极极调色） 后期混音：陈小只
杜比实验室国际技术服务（北京）有限公司
杜比全景声指导：徐瑶 王若晨 杜比视界指导：郑鸣昊
平面编辑：yuanli 平面摄影：冯巍
造型：Zola 造型助理：刘伊凡
执行造型：Simon 采访、撰文：Simon 视觉：aube
鸣谢：中国社会福利基金会自闭症儿童救助基金
星光益彩自闭症公益项目
指导老师：李伟强
主唱：张伯名（名名） 钢琴+主唱：付荟霖（丫丫）
吉他：文丹煁（丹煁） 贝斯：吴佳昱（佳昱）
键盘合成器：毕思宁（丹丹） 架子鼓：付思超（阿超）
手风琴：王博丞（博丞） 小提琴：柯贤晔（小柯）
《光阴的故事》
原唱、词曲：罗大佑
