*本文为「三联生活周刊」原创内容

多年前，我看过一本人生指南书，书上说，我们离不开友谊，要让自己的心态健康，每年要和50个朋友保持联系，还要结交10个新朋友。我看着自己的手机通讯录，心想这目标很难完成，如果数量减少到十分之一，我觉得问题不大。多年后，我可能要再修正一下，和五个好朋友保持联系，这还是容易做到的，但每年交一个新朋友实在有难度。

去年有个电影叫《伊尼舍林的报丧女妖》，讲的是爱尔兰一座小岛上，有一对好友，科尔姆和帕特里克，本来这两人整天喝酒闲扯，忽然有一天，科尔姆决意不再去酒吧，他还要和帕特里克绝交，其原因是他要写音乐，年纪不小了，死亡焦虑让科尔姆走向创造之路，精神分析有一套说法，说创作欲就是繁衍的欲望，写一本书做个曲子，画出一张画，都跟生孩子似的。帕特里克不理解科尔姆的死亡焦虑，还缠着科尔姆，于是科尔姆立誓，你再纠缠我一次，我就切下一根手指给你。科尔姆是拉小提琴的，切了手指还怎么拉琴呢？但肤浅的帕特里克就是要打断科尔姆的创作之路，科尔姆左手的五个手指都交代了，两个人的梁子还没揭开。

电影中有一幕，科尔姆剪去五根手指的左手还在流血，右手挥动小提琴打着拍子，指挥同伴奏乐。帕特里克来到他身后，告诉他，我要把你的房子烧掉。影片结尾是这两个人站在海边，科尔姆疑惑，为什么求孤独而不得，帕特里克也在疑惑，没有了友谊，孤独的人生还有什么意义？

对我来说，这就是去年的最佳电影。叔本华说，一个人越热衷交往，其智力越平庸，思想越贫乏。人们在这个世界上要么选择独处，要么选择庸俗，除此以外再没有别的选择了。叔本华这句话可以当作是《伊尼舍林的报丧女妖》的影评。他老人家还说，人生总在痛苦和无聊这两极摇摆，看起来《伊尼舍林的报丧女妖》的两位男主角，就位于人生这两极，科尔姆感到了痛苦，要以丰富的精神生活来对抗痛苦，帕特里克感到了无聊，以破坏科尔姆的精神追求来避免无聊。

我看这个电影的时候完全站在科尔姆一边，我岁数也大了，不提什么创作，单是家里还没看的两三千本书就够我过精神生活的，就算一年看一百本，也得要二三十年呢。但我也不可能那么决绝地选择独处，科尔姆扔出去的手指隔着电脑屏幕扔到了我的面前，独处被打断一次，从事创作的工具就少了一根，我还是在痛苦和无聊之间摇摆，没个准谱，咱们一三五独处，二四六庸俗吧。

据说叔本华自己深得独处之妙，他生命最后20多年就住在法兰克福，上午写书，然后出去独自吃一顿午饭，就回家继续待着。对于这种生活方式，人们总有一个庸俗的解释，那就是叔本华有钱，不用工作，自然就可以独处。我非常喜欢这种解释，金钱深入到生活的纹理之中，以情感主导的关系也逃脱不开经济学的解释。

最近我看了一本书叫《亲密关系的购买》，书中说，我们日常生活中最亲密的关系总与经济活动混合在一起，试举一例，一个孩子在大城市工作，想买房子了，他的首付很可能是父母给的，用钱来确认亲密关系。那亲密关系能买来吗？请一个保姆来照料孩子，或者请一个护工来照料老人，或者请一个亲戚照顾老人但要给这位亲戚付工资，这都是买来的亲密关系。家中的夫妻关系也会受到经济活动的影响，谁挣的钱多，谁就在家中占据主导地位。看完这本书，我的读后感有两条，第一条，我们好像已经习惯了亲密关系和金钱关系的混杂，亲兄弟明算账，我们也倾向于购买亲密关系。像我这个年纪的人都知道，养老要花钱去买，不能指望儿子尽孝，给你养老送终。第二条读后感略为复杂，那就是友谊这玩意要购买吗？

《黑暗荣耀》剧照

曾经有一条非常重要的衡量友谊的标准——看你能管谁借钱，肯借给你钱才是真正的朋友。我觉得这条标准已经很古早了。现代社会中维系友谊的第一条原则就是不要管朋友借钱，有那么多银行想把钱借给你，你为什么非要害你的朋友呢？肯定还会有朋友愿意借给你钱，但利息还是要算清楚。

借贷关系逐渐从友谊中消失，那友谊完全是情感导向的吗？似乎是这样的，然而也不能忽视金钱对友谊的润滑作用。今天你请朋友吃了一顿大餐，明天他请你品鉴一瓶美酒，这样的友谊好像是正向的。原谅我说的这么庸俗，因为我觉得“朋友圈”——这个维系人们弱关系的最重要的社交工具——就是在鼓励正向关系，人们乐意分享的是那些会获得“赞”的内容，去哪里玩了，看了什么好电影或者好书，买了一件新衣服，总之是向上的，那些小小的丧事也会说一嘴，但仅限于把自己的不开心说出来让别人开心一下，真正的痛苦是很少见的。

看朋友圈，会以为人生如意事常八九，能与人言的常八九。一个人节节上升，处于乐观的氛围中，似乎以为“大家都是朋友”，但人们走下坡路，遭遇生命中的困境时，却发现朋友很少。我的一个错觉是——人们喜欢“正向”的友谊，排斥“逆向”的关系，害怕那些“负能量”。

早年有一句英国谚语——“你只需要四个朋友，在你死后给你抬棺材。”四个？这数字已经很少了，但最近英国一家调查公司发布的报告说，八分之一的英国人表示他们只有一位可称得上“密友”的朋友，7%的人声称自己没有朋友，有51%表示他们认为自己很难结交新朋友。还有一个调查数字说，在美国，人们花在朋友身上的时间越来越少，十年前，他们每周和朋友一同度过六个半小时，现在下降至两小时四十五分钟。说实话，我看到这个数字时还有点儿惊讶，每周相聚两个多小时，这是一个很高的频率了，以我的标准来看，每个季度能聚在一起两个半小时，就已经是很亲密的关系了。

《兄弟》剧照

总之，“友谊衰退”（friendship recession）成了一个社会问题，尤其成年男性的朋友越来越少。一项2021年的调查显示，与1990年相比，拥有6个或以上亲密朋友的男性比例从55%降至27%；没有亲密朋友的男性比例从3%上升至15%。密歇根州立大学的社会学家基斯.N.汉普顿说，与女性相比，男性总体上拥有更大、更多样化的社交网络。男性倾向于“搭建桥梁”，去建立更松散、多样化的网络，这有助于在事业上取得进步，而女性更擅长“建立联系”，建立更亲密的关系。

多年前，又是多年前，我读到爱因斯坦的名言——我孤独地生活着，年轻时痛苦不堪，却在成熟之年甘之如饴。（I lived in that solitude which is painful in youth, but delicious in maturity. ）从听到这句话开始，我就学着习惯孤独。要说我学了这么多年，有什么心得，那就是孤独这玩意会变大，年轻时出去喝点儿酒吹吹牛，你那点儿孤独就消解了，年龄大了，那些排遣孤独的方法都没用了，它变大了，你也就习惯了。一开始你觉得你只是跟某些人谈不拢，无法和他们相处，后来你发现，你跟绝大多数人都谈不拢。年轻时想努力，想出人头地，想在社交场合结识一些能相互利用的人，想让自己变得有用，在关系中成长，年纪渐长就放弃这些幼稚的想法。

《本杰明·巴顿奇事》剧照

我还有一种错觉，那就是人们不排斥过一种更孤独的生活，甚至有点儿喜欢，倾向于孤独的人越来越多。遥想当年，我第一次听到“宅男”这个词的时候，很不理解为什么有人喜欢宅在家里。后来还听说，很多日本年轻人没有性生活，这比“宅”更让我难以理解。不过我现在成熟了，能理解那种比叔本华厉害得多的“低欲望生活”。我最近还看了一本书，叫《自我决定的孤独》，这本书的副标题是“难以建立亲密感的社会”，作者是德国记者伊丽莎白·冯·塔登，她提出的问题很简单——人为什么选择成为自己的孤岛。

《我是余欢水》剧照

她的书分成四个部分，有对专家的采访，也有对文学作品的解读，虽然整本书并没有形成完整自洽的论述，但有些问题还挺有意思，比如文化愈来愈具有虚拟的性质，这与身体体验或者人与人之间的身体接触的减少是同步发生，再比如身体与躯体有什么区别，人们关注身体，喜欢健身，这是把身体当成一个要改造的目标。然而，恰恰是受伤或者生病时，人们才有对躯体的感受，这一段是书中略为思辨的章节，帮我理解了为什么有那么多人喜欢说“见人不如健身”。再比如作者采访了一位触觉研究专家，强调哺乳动物需要触摸才能健康成长。许多人养猫养狗，都是对触摸的需求所致。

《你好喵室友》剧照

放在时间轴上，会发现社会的进步在鼓励孤独，鼓励人们减少身体接触和肉体上的冲突。保证自己不受伤害，这是现代社会要求的一种核心能力，家庭、教育、婚姻中的身体伤害，都逐渐被禁止。在1950年代的德国，每个人的平均住宅面积是14平米，现在是45平米，人们越来越害怕拥挤，要住的更宽敞。等孩子搬出去，老人就会面临独居，害怕拥挤的问题转变为害怕孤独。这个问题在中国可能更为复杂，1970年代，中国人的平均住宅面积不足3平米，现在提升10倍不止，人们对房子的渴望与摆脱原生家庭的渴望纠结在一起。一个舒适的家，就是能守护其孤独的地方。

有研究说，离群索居或者性格内向本身对于健康不是危险因素，但孤独感却会带来伤害。这种感觉会增加患病的风险和死亡率。那些感觉孤单的人免疫力会减弱，血压会升高，睡眠质量变差。所以一个人自愿孤独和被迫孤独是有本质区别的。然而，谁也说不好，那些自愿孤独的人，会不会过着过着就有孤独感了。但愿我们都能学会守护自己的孤独，而不对他人抱有不切实际的期望。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。