像张译这样纯粹的演员，请别用“造神再毁神”那套去打扰他

今天是Olina陪你的第2902天

1978年，张译出生在哈尔滨，从他家走出去，大概半小时可以到达松花江边。

他的父母都是老师，父亲教音乐，母亲教美术，除此之外，他还有一个大9岁的姐姐。

张译小时候

那时张译的梦想，是成为一名播音员。

小学五年级时，张译第一次参加学校的广播比赛，当听到自己声音从麦克风中传出的一刻，张译便沦陷了。

自那之后，他便立志成为一名播音员。

张译小时候

1994年，北京广播学院在哈尔滨举行招生专业课考试，正在念高二的张译打算去“试试水”，为第二年作准备。

在这次考试中，虽然通过了专业课，但因为没法参加高考，意料之中，张译落榜了。

第二年，张译正式向着北广发起“进攻”，并再次顺利通过了专业课考试，谁知道，在高考时，张译却因一分之差，以第二名的成绩错失北京广播学院。

知道落榜消息那天，张译坐在卧室床上发呆，母亲走进来对他说：“想哭就哭吧，别憋坏了”。

但那天，张译却始终没有哭出来，他第一次知道，原来人在遭受巨大打击时，竟然是失去所有表情。

张译旧照

高考失败后，张译成为了家里的待业青年，前方只有两条路——复读或者工作。

此时，恰逢哈尔滨剧团招学员，在父亲的建议下，张译也前往参加了考试，并最终以自费生的身份被录取。

那时，张译对于演戏没有任何兴趣，之所以进入剧团，纯粹是为了一张大专文凭。

但故事总是充满着意料之外，张译也没想到，自己之后的人生，竟然会与演戏“纠缠”多年。

进入青春期后，张译开始冒出了一种奇怪、却又很普遍的“自尊感”，俗称“要面子”。

比如每次出门，他一定要将裤子缝熨烫得笔直，如果裤缝不直，他坚决不出门。

再比如，那时张译的学校离家里有些距离，每天上学他都要骑车往返，在当年，男生之间最流行的是山地自行车。

张译十分羡慕，也想拥有一台，但那时，住在一间半地下室房子里的张译一家，并不富裕，父母更不可能无缘无故为他买一辆新车，所以，张译始终是同学之间为数不多骑着老二八自行车的人。

张译旧照

在考入哈尔滨剧团后，张译需要骑车子的时候变得越来越多，一次，他实在无法忍受这辆自行车，便找了一个月黑风高的夜晚，将那辆老二八自行车丢在了一个胡同里，且没有上锁。

回到家后，他告诉父母，自行车丢了。听到之后，父亲没有怪张译，而是立刻穿着棉袄，冒着风雪出门找那辆自行车。

看着父亲出门的身影，张译突然觉醒，再回忆起来，他说：“当时觉得自己真是一个王八蛋。”

在张译的人生中，这种在某一刻突然被改变的瞬间，不止一次。

1996年冬天，正在哈尔滨剧团学习的张译看了两台话剧，在现场，他被台上的故事感动到热泪盈眶。

自此之后，他爱上了话剧，也爱上了“演员”这一职业，他还特地花了十几块钱，办了一张没有任何用处的演员证，恨不得到哪里都掏出来给别人看看，告诉大家：

“看，我是个演员。”

表演话剧时的张译

眼看张译喜欢话剧，一位老师对他说：“你可以去北京试试，在北京天天都能看话剧。”

就这样，1996年，18岁的张译离开哈尔滨，只身前往北京。

去往北京后，张译报考了解放军艺术学院，却因体检不合格，没有获得面试机会；之后他又报考中戏，却被老师认定为“外貌不太适合做演员”。

在北京的第一年，张译不断碰壁，困顿之下，张译听说北京军区战友文工团正在招演员，他立刻报名参加考试。

半年后，张译接到通知，对方告诉他，虽然考试通过，但因为成绩靠后，只能以自费生的身份进入文工团。

就这样，1997年，张译进入军区战友文工团，开启了长达10年的军旅生涯。

穿上军装的那一刻，张译觉得，自己被搁浅在现实海滩上的演员梦，似乎正渐渐苏醒。

有一段时间，张译热衷于在社交网络上发自拍，照片的角度总是很奇怪，不是仰视就是俯拍，有时他还会用一些奇怪的大头效果。

对此，好友沈腾评价：“如果我长成了张译的样子，我是绝对不会在微博或者朋友圈发自拍照的，我甚至会将媒体发布的照片，统统销毁掉，张译的举动，我不是很理解。”

张译与沈腾早年影视作品

在一段时间里，张译甚至坚信，如果要演戏，自己只能演那种站在主角身后，弯着腰说话的流氓形象。

当年在部队文工团，团里的学员们就曾举办过一次选丑大赛，选出团里三个长相最丑的，其中一个就是张译。

在部队文工团时期的张译

那时与张译同宿舍的，是后来在《武林外传》里扮演“燕小六”的肖剑，多年后张译回忆起来，他说：“两个人待久了会越来越像，或许当时没他我还能长得再好看一点。”

《武林外传》中扮演“燕小六”的肖剑

虽然长得不算出众，但在部队里，张译还是谈起了恋爱，对方是张译班上的表演课代表，彼时部队明令禁止恋爱，两人便谈起了地下恋爱。

这段长达两年的恋爱，在张译的人生中留下了深远的影响，在女孩身上，张译学会了宽容与勇气，他人生中第一次坐飞机，不知道如何乘坐时，也是女友一步步教会他。

然而，这段恋情却最终因为女方家人不同意，而不得不结束。

张译在采访中谈分手理由

受了情伤后，张译将更多的精力投入到表演中，每次团里组织排小品，张译最积极，从剧本里埋的包袱，再到表演中场景的设计，张译总做足了准备工作，期待着在台上带来精彩的表演。

但奇怪的是，无论张译怎么使劲，一站到台上就总会惹出笑话。

一次，团里成员一起喝酒，酒过三巡，一位导演揽住张译的肩膀，对他说：“可不敢再演戏了，你演戏就是个死啊。”

因为两次自费读书，张译家欠下不少债务。那时在军队，虽然津贴逐渐从20元上涨到120元，但依旧不够偿还家里的债务，张译听说拍戏能挣钱，于是开始四处跑组面试。

那两年，他剧组跑了上百个，简历撒出去上千份，却始终没得到一个真正的角色。

张译的人生，绝对「抓马」。

他8岁那年，周末惯例和家人去坐船，但那天他莫名其妙就是不肯上船，父母只好带他去动物园。

可就是这条船，后来沉船，船上238名乘客，最终只剩下67人生还。

小张译救了一家人的命，以一种特别玄乎的方式……

张译打小不敢进厨房，原因是他见不得锅里着火，他实在不敢想象着过的东西怎么吃。

因为学习太差，父亲总觉得他以后要饿死。为了防止此事发生，有一天非要教他做饭，硬推着他进厨房。

那天张译四肢撑开扒在厨房的门框上，幻想自己像赴死的英雄一样大喊：打死我也不进。

最后父亲真的打了他一顿……

张译还有一种“怪病”，就是不能平躺。

跟孙俪拍《辣妈正传》，开机没两天就跟导演说，千万不能让他看到床，一躺到床上他就会昏过去。

（这小子是不是在胡说八道😂）

这个“怪病”让他特别困扰，他很害怕拍一些需要平躺的戏。

要是扮演尸体，那是彻底完蛋，他会睡在现场叫都叫不起来。

早年张译参加公益活动，结果被大熊猫当成了妈妈，咬了胸部。

当时张译乐呵呵地接受采访说：咬起来很舒服。

结果回京后胸部就开始肿，最后确诊为“男性乳腺发育”。

后来管理员说，他们立马带熊猫打了针，因为熊猫太珍贵，人身上有病毒。

（张译：没人替我发声吗）

张译喜欢研究一些莫名其妙的课题，比如公奶牛产不产奶、人能不能倒着说话、大眼睛和小眼睛的视野相同吗……

在张译满脸自豪得讲这些「研究课题」的时候，一旁的孙俪的表情是这样的：

（娘娘：我不理解但大为震撼）

张译和海清是好朋友，海清有一阵迷上了中医养生，就传授给了张译。

张译学得不亦乐乎，逮谁给谁把脉。

还给自己开了一大堆药，最后把自己吃进了医院……

在剧组里的张译，仍然是「抓马」体质。

拍戏的时候大家无聊，养了一只花栗鼠。大家平时都嗑好瓜子，把仁放在小白鼠的箱子里。

张译过去一看，不服气地说：“它凭什么吃瓜子。”抢了小白鼠的瓜子就放在嘴里。

看得段奕宏恶心了好几天。

因为张译不知道的是，鼠类会为了占食物，把看见的食物全先塞进嘴里再吐出来慢慢吃。

张译放进自己嘴里的瓜子，已经在老鼠的嘴里嗦过一遍了……

有一段时间，张译立志要把自己练成绿巨人。

朋友送了绿巨人模型，他也买好了装备，一看没有蛋白粉，不行，这不能练。

段奕宏进组晚，千里迢迢给他背来了一大罐蛋白粉。

结果因为拍戏太忙，没时间健身，张译只能每天干吃蛋白粉，最后吃出了肾结石。

张译最招人恨的爱好，就是恶作剧。

在剧组要把所有人都招惹一遍，被所有人「追杀」。

动不动往人家箱子里塞沙子，往人水壶里倒点锯沫，或者在化妆师补妆的时候故意摇头晃脑“犯贱”。

有一次大家拍完都特别累，副导演直接趴地上睡着了，醒来后就发现自己动不了了。

是张译趁人睡着给人直接绑树上了。

孔笙导演的女儿孔歌子最恨张译。

过年的时候，歌子受同学之约，拿着一沓照片找张译签名。

张译非要逗她，要求是签一张在歌子脸上画一笔。

最后回家的时候，名是签了，就是歌子脸上全是画，洗了两天才洗掉。

最好笑的一次，是在拍《我的团长我的团》的时候，张译把导演的红裤衩挂树上，结果导演根本没看见。

张译连夜搬梯子把红裤衩挂在更高处，第二天导演还是没看见。

后来张译说，那两天他觉得自己的人生已经没有乐趣了……

最后实在憋不住，张译在导演的水泥地门前，用砖头写了一行字：

导演，您的红裤衩不见了，您没发现吗？

最后再加一句：“——是李梁干的”。

然而晚上导演回房间还是没看见，直接踩着他写的字进去了。

后来导演接受采访说，是当时拍戏太累，没有心思理他。

只是可怜了当时在隔壁偷看的张译，那叫一个难受啊，那几天都快生病了。

张译以恶作剧为乐，招人恨，也经常把全剧组的人逗得哈哈大笑，是气氛担当。

好朋友史航评价张译，说他人生中有一种轻功，特别喜欢从人脑袋皮上踩过去。

但其实这种轻功，也用在张译自己的人生中。

张译向来不喜欢表现得严肃。

在颁奖礼上，主持人在上面宣布最佳女主角，镜头一转，他在给任素汐把脉。

前面领导在讲话，他在后面「练习平移」。

然而真实的张译的人生，却远不像他表现出来的这样「不着四六」，反而更多的是沉重。

在出演《士兵突击》爆火前，他当了10年的龙套，跑了5年的组。

他曾经在采访中提到过，说在这10年里，他遇到过种种不公，但都没有太过怨恨，因为他觉得：

“救了爸妈那次已经耗了我一生的运气”。

但他很少提这些，总愿意在残酷的现实里捡出一些笑话讲给大家听。

就像他经常讲的和吴京的段子。

两人在拍摄《攀登者》的时候，同时接到了《我和我的祖国》的邀约。

张译问吴京，你说咱们去不去？我听你的。吴京说不去。

于是哥俩约好了都不去。

结果没多久，两人就在《我和我的祖国》的活动上碰见了……

然而张译没说的是他无缝进组，马不停蹄地拍戏。

为了演好《祖国》里被辐射的工作人员，更好地诠释人物生命只剩最后几天、病入膏肓的样子。

张译刚进组就断食，连续20多天，每天只吃一根黄瓜，饿得面部惨白。

陈可辛来探班，看他瘦成这样，心疼地流泪……

2003年，他转行做编剧，写了许多个剧本，最接近成功的一次，是他写的一个剧本差点要被投拍，却最终因为种种原因协议终止。

面对一次又一次摔跤，张译有点心灰意冷，开始认真思考这一行是否真的适合自己，就在这时，他接到了一通电话。

那是2004年，康洪磊正在筹拍一部叫做《民工》的电视剧，准备过程中，他看到了张译跑剧组发出去的一张照片。

导演觉得张译适合剧中的角色，便打电话邀请他出演，这一年张译26岁，作为一名演员，他并没有过系统性的演出经验。

进入剧组后，张译找到康洪雷，告诉他自己毫无信心，不知道能否演好，康洪雷则告诉张译：“只要你好好演，一定会成为一个好演员。”

《民工》中的张译

一年后，康洪雷筹拍电视剧《士兵突击》，张译知道后，立刻写下一封长达3000多字的自荐信，里面列举了自己适合剧中主角“许三多”的16点理由，言辞诚恳。

第二天，他将这封信交给康洪雷，当天晚上，便收到了剧组的邀约电话，请他出演《士兵突击》中“班长史今”一角。

虽然没有获得梦寐以求的“许三多”一角，张译依旧开心极了，他跑去部队请假，却发现，自己的拍摄时间恰好与团队的任务相冲突，思前想后，张译递交了转业申请报告。

这一年，张译28岁，当兵第10年，站在分岔路口，他作出了选择，也迎来了改变。

《士兵突击》中张译扮演的史今班长

巧合的是，转业报告批下来那天，张译恰好在拍摄《士兵突击》中的最后一场戏——退伍的史今坐着车从天安门广场前经过，看着外面的景色，史今终于没忍住哭了出来。

电视里，史今告别了军人的身份，电视外，张译也正式脱下了军装。

那天，拍摄完之后，张译蹲在地上哭了很久，他清晰地感受到，一切都不同了。

电视剧《我的团长我的团》中的张译

2013年，导演陈可辛找到张译，邀请他出演电影《亲爱的》中“韩德忠”一角。

在电影中，韩德忠的角色设定是一个“暴发户”，所以最初接到邀请时，张译有些沮丧：“为什么这些年我努力学习文艺，还是要演暴发户。”

他带着疑问去请教陈可辛，得到的答案是：“我们就是要找一个不像暴发户的人演。”

张译说：“听完这句话，我甚是安慰。”

电影《亲爱的》中的张译

凭借这次出演，张译拿下了金鸡奖最佳男配角奖，这是他获得的第一个专业性大奖，站在台上，他连说17个感谢。

上台之前，张译也曾想过，如果自己获奖的话，能不能只酷酷地说一句“感谢”，然后下台，但思前想后，他还是决定将感谢表达到位：“说不定这会是我唯一一次得奖呢。”

回头看，从2011年第一次出演电影《建党伟业》起，张译从小屏幕转向大荧幕，开始出演多部电影，并与多位名导合作。

电影《山河故人》中的张译

演《我的团长我的团》时，张译扮演的角色大部分时间腿都是瘸的，为了塑造好角色，不拍戏时，张译也都瘸着腿走路，戏拍完了，张译的左腿比右腿细了两厘米；

拍《一秒钟》时，为了角色，他在20天内瘦了20斤，最低时体重达到了110斤；

电影《一秒钟》里的张译

拍《悬崖之上》时，有一场电击戏，导演张艺谋提出可以使用替身演员，但张译却拒绝，坚持亲自出演，之后，他就真的接受了电击。

而在表演时，出生于哈尔滨的张译，口音也常在变化，在演戏中，他讲过云南话、山西话，为了拍摄电影《万里归途》，他特意学习了阿拉伯语，在前不久热播的《狂飙》中，张译又说起了河南话。

电视剧《狂飙》中的张译

2017年，张译凭借电视剧《鸡毛飞上天》拿到金鹰、白玉兰双视帝，至今，他在剧中背着包袱前行的画面，都依旧以表情包的形式流行在社交网络上。

电视剧《鸡毛飞上天》中的经典画面

2018年，40岁的张译，终于迎来自己主演的第一部电影《红海行动》。那些跑龙套的日子、 那些不堪回首的挫败过往，随着岁月的流逝，渐渐过去了。

电影拍摄地点选在北非摩洛哥，条件极其艰苦，附近市场只有肉没有菜，在拍摄过程中，为了给大家改善伙食，张译足足种了三个月的菜。

最终，这部艰苦拍出的电影，在当年收获了36亿票房。

之后，他成为了大荧幕上的“常驻演员”，从《八佰》《金刚川》到《一秒钟》《悬崖之上》，张译成为中国第五个突破百亿票房大关的男演员。

然而，随着人气越来越高，张译却似乎渐渐消失了。

早两年，他还会偶尔接受媒体采访，近两年，他越来越少接受采访，从不参加综艺，也很少代言产品。

他说：“我只是一个演员，不是明星，我的人生不够厚，经不起被消费。”

张译谈流量

经历过太多起起伏伏，张译无比清晰地知道，自己想要的是什么——成为演员，也只成为一名演员。

他希望自己永远住在屏幕里，不要出来。

张译是戏剧殿堂里最纯粹的孩子，把他引向极致的不是名利，也不是虚荣心，而是一种渴望「纯粹的表演之美」的愿望。

很像一个手握价值连城的透明水晶的孩子，人们能设想出这个孩子无数关乎世俗的心愿，但张译只是纯粹地震撼水晶的美丽。

《狂飙》收官后，因为张译删除微博，很多人在琢磨张译和剧组的恩怨，张译又被推上风口浪尖。

但张译的很多做法其实已经说明了，他只负责戏的完成。

而事实上他也已经出色地完成了，他已经把自己的一切贡献给「戏」了。

人们赞不绝口的名场面，安欣拉着警戒线逼退高启强，是张译想出来的。

饰演张彪的演员，更是称张译为恩人，作为艺术总监，他尽己所能，把「戏」推向极致。

很多有意思的互动也都是张译琢磨出来的。

还有一个不得不承认的事实是，安欣如果不是张译饰演，加了一些有意思的细节，这样一个过于理想化的人设 ，远不会有现在的魅力。

一个不算巧合的巧合，张译的小名也叫欣欣。

张译对戏的纯粹，或许正如剧中的安欣，有一种近乎理想主义的信仰感。

戏之外的繁杂，张译是不愿牵扯的。

十几年了，张译没有拍过广告，没有接过代言，真人秀也从未参加。

有主持人问：你为什么不参加真人秀？真人秀赚钱很多的，都可以上千万。

张译无不自豪地说：我推过好几个的。

如今这世道，像张译这样坚守底线的演员实在不可多得。

这样纯粹的演员，就别再用“造神再毁神”那套去打扰他了。

有一次张译和高露拍吃饭的戏。

本来演得好好的，一切都很顺利，结果冷不丁地，张译在听到对手的台词“赶紧吃吧，一会儿凉了”后，就像被点了笑穴，一下子笑到停不下来。

因为他吃到的饭，本来就凉了。

原来，搞笑不一定都要很会耍宝，只要你你干过的离谱事儿够多，就有机会从实力派活活熬成搞笑男。

在这条赛道上，张译凭一己之力，成功晋升为“叔系男里最搞笑的衰神”、“衰神里最迷人的叔”。

连同视频材料一同被扒出来的，还有张译早年间知乎上的答主黑历史，这是他的另一个冷门身份——

民间野生段子手。

问：“作为演员，拍戏是种怎样的体验？”

张译羞答答地出现在评论区，回忆起了自己的前尘往事……

第一次拍吻戏时，他26岁，对手姑娘22岁，“两个人都很怂，咋也下不去嘴。”

为了培养俩人的感情，除摄影师外，导演清退了所有工作人员，贴心地要给他俩一下午、单独培养感情。

“那时的电视剧周期宽裕，生产进度不算要命，所以人们的创作心态也很稳。但是一下午必须培养出感情，你能体会到那种封建制度重压下包办婚姻的痛苦吗？”

张译越是一本正经地回答，评论区越是笑到满头找地。

“苦修数年无人问，一朝出糗天下知。”

张译这大半辈子过得，不要太荒谬。

哦？还被扒了2010年男扮女装的戏码捏

在考古路上砥砺前行的热心网友们，纷纷把张译受过的这些苦楚、连同他写过的悲惨段子，纷纷修订成了《笑话手册》，并输出了大量二创剪辑。

然而，点开后你会发现，那些拿张译玩梗的视频结尾，用来嘲笑他的依然是他的表情包。

副标题：《衰神张译之我笑我自己》。

令人唏嘘的是，当网友们乐此不疲地考古着张译的搞笑往事时。

张译在网上这些不藏着掖着、无忧无虑地分享私事的声音，却渐渐销声匿迹。

他在知乎上的最后一次更新，停在了2018年——内容还是宣传《红海行动》。

在他看来，这种自卑可以让他处于一种更为敏感的状态之中，也让他能够更好地去塑造角色，观察环境。

张译谈自卑

去年年初，张译参演了张艺谋导演的电影《满江红》，在片场，他见证了一位新人演员第一次演电影，张译坐在一边感叹道：“这是她人生中第一个电影镜头哎”。

在这位演员表演结束后，张译带头为她鼓起了掌，鼓掌那刻，或许他也想起了，自己第一次演戏那年。

那是1996年，张译在大庆市郊区拍摄《雪乡》，扮演一个在塑料大棚种菜的武警战士，虽然那天他只有一场戏，三句台词，但张译依旧开心极了。

那年他18岁，第一次吃上了剧组盒饭，也第一次面对镜头。

时间回到26年前，张译离开家乡，去往北京。临行那天，坐在火车上，张译看着哈尔滨站台上的积雪，在心里暗暗下定决心：“成为演员，一定要成为演员。”

后来，哈尔滨的雪融化了又再积起，但张译的梦想，却再也没融化过。

说点击下方 “在看”

能让运气变得更好哦～