17岁离家,我在国外开中餐馆年入百万
文|读者:Jhon
我是福建人,出生于1988年。2005年出国,2009年回国了一次,至今已经有14年没有回国。我们那边出国的人特别多,比起北方父母对子女的望子成龙,考取功名,我们家乡的父母更喜欢让孩子早早出国,去赚大钱。
我的父母也都没什么文化。我爸一辈子老实本分,没有出过国,是个顾家的人,反倒是我妈,自年轻便四处打工,曾经在毛里求斯和澳门工作过几年。我还有个姐姐,我出国没几年后,她也嫁到欧洲了。
不过以前我妈也很少提到她在国外的事情。当时出国工作,并不像在现在年轻人看来是一件多么光彩和特别的事情,如今越是去了小众特别的国家,越值得吹嘘。
但对于我们来说,这都是穷苦的人儿谋生的手段罢了。
17岁那年离家
步入中年后,年少的回忆变得模糊起来,但是每每跟人提及我刚来国外的那几年,我都忍不住内心一阵酸楚。
2005年,我17岁,老妈决定送我到姑姑在秘鲁的餐馆打工,尽管我爸再三反对,最后我还是踏上了行程。那时的我懵懵懂懂,虽然对这个国家一无所知,但因为没再上学了,也没什么正式工作,感觉这样的生活很没意思,于是就半推半就地办了签证,买了机票。
临走之前我跟我妈说:“妈,我也想买个行李箱,人家出国都是要拎那样的箱子。”
“买什么行李箱,那个自重都很重的,你拿一个蛇皮口袋,这样装的也比较多。”
就这样,我拎着一个农民工同款的口袋,辗转几十个小时,来到了秘鲁。等我到的时候,口袋底部都磨破了。
来了这里,我才知道,这跟我想象的“外国”真的是大相径庭。这里发展滞后,首都利马,灰尘很大,被称为“无雨之城”。当地人说的也不是英语,而是我一句也听不懂的西班牙语。我在首都的唐人街待了没几天,就再次乘飞机前往姑姑所在的城市,开始了魔鬼一般的生活。
姑姑开了一个给当地人吃的餐馆,除了他们夫妇,为了节省成本,只雇了我一个人做工。餐馆营业时间从上午11点到晚上11点,全年无休。但实际上,在上午11点之前,就得开始做准备工作了。从一开始的洗菜、切菜、点菜、洗碗,到炒饭,炒菜,我一个人什么都要做,每天忙得不可开交,常常顾不上吃饭。那里位置已然靠近热带,天气终年炎热,加上我都是在厨房忙碌,经常都是汗流浃背。
年少的我哪吃得了这种苦,便给家里打电话闹着要回国。因为前期是学徒阶段,加上姑姑帮助我办出国的手续,很长一段时间并没有工钱可拿,没赚到钱我也没办法回去。我心里开始怪执意把我送出国的老妈,怪她的狠心和冷漠。那时候的我每天都在盼望回国,掰着手指头过日子。偶尔打电话跟家里哭诉,也很难得到理解和同情,渐渐地我发现这样消沉痛苦下去也不是办法,于是鼓励自己振作起来,学会苦中作乐。
2005年,网络还完全不像现在这么发达,没有智能手机,我没什么娱乐活动,每天除了干活就是睡觉。稍微有点时间,我就学西班牙语,听人家怎么说的,就记下来,再去反复地背。那时候哪有现在这么方便,不懂的地方也没办法去查去问,只能是闭门造车。唯一的方法就是我脸皮比较厚,经常会和当地人去说一些东西,问一些东西,这让我进步很快,也交到了一些朋友。
这样的日子,一过就是四年,现在回想我自己都会惊讶,年少的我是如何这样挺过来,坚持了那么长时间。说来我也真的很傻,当时我一直感觉如果我离开了,会影响餐馆的运作,一直不好意思丢下他们,我真的太傻了。其实在姑姑一家人心里,我就是个工具人。
只身闯荡
21岁那年,离开了姑姑家之后,我只身来到首都闯荡。这时候我的语言已经基本上没什么问题,也有了一些朋友。一开始我还是四处打工,辗转了几家餐馆,但我已经渐渐适应了这里的生活。有时候还会忙里偷闲,去钓钓鱼,兜兜风。后来自己接手了一家小店,但还是很辛苦,生意也一般。本来就收入不多,哪里舍不得钱去请工人,都是亲力亲为。经常吃着饭,有客人点餐,我就要起来做餐,等忙完再去吃,也吃不下了。我依然还是考虑着回国,谁在艰难的现实面前不想有个退路,光是想想都是一种安慰。我想着再忍一忍就回去了,再多赚一点,但是我殊不知这几年过于劳累的生活,没有规律的饮食,都在我身体里埋下了炸弹。
2013年,我25岁,为了给我帮忙,我妈也过来了。当年那个执意要把送出来的女人,现在又执意翻山越岭来找我。我去接她的时候,有了些许陌生,感觉她老了一些。我妈过来后,我好像有了主心骨。她还是像年轻的时候那么精明能干,帮助了我很多。
就在一切刚刚开始向好的时候,我却病倒了。一天我像往常一样在干活,突然感到一阵胃痛,我到房间去休息,睡了一会之后不但没好反而更厉害了,赶紧去了医院。
医生说,是常年不规律的作息和饮食造成了胃穿孔,需要马上手术。因为我妈还要料理店里的事,没人照顾我,我就一个人做手术,一个人住院,舍不得花钱,去了一个不是很好的医院,缝合后伤口感染,恢复得并不好,现在肚子上也留了一个很大的疤。
人家都说,“不经历风雨,怎能见彩虹,没有人能随随便便成功。”那时候的我风雨经历了不少,但却看不到彩虹在哪。
再见了心爱的梦中女孩
我个子高高瘦瘦的,不算难看。出国之前因为不学无术,结交了一些社会上的朋友,有点像现在说的“精神小伙”。那时候,经常跟我的兄弟们混迹于KTV等场所,女朋友也找了几个。但是让我印象最深的只有一个女孩子,她是我的初中同学,很漂亮成绩也很好,我隐约感觉她似乎也有些喜欢我。但是没过多久,她就被父母带去阿根廷了。
初中时候的我就暗自立誓,要好好努力,到国外赚钱,然后到阿根廷去找她。在最初出国的那段艰苦岁月里,可以说对她的念想支撑着我度过了难熬的一天又一天。我甚至还计划着等在秘鲁赚点钱就南下到阿根廷找她,只是等我们再次取得联系,她已为人妻,嫁给了在当地一个有钱的大老板。我看着她的照片,想想还在打工,穷的叮当响的自己,从此我们便再无联系。
后来我也谈过一个当地的女朋友,她曾和我在一个餐馆打工,是服务员,我当时感觉她很酷,跟别人不一样。我们相处的时间不短,可是越到了后面,越发现她只是图花我的钱而已。现在想想,我们那时候也没什么好交流的,不过是因为年轻的寂寞罢了。当地人的文化和消费观念和我们都不一样,我还是不想再找当地的女孩。
这几年,看着身边的朋友生意越来越好,一些人回国相亲,再回秘鲁成家立业,我曾送好友的妻子到产房,又看着他们可爱的小女孩一天天长高。说实话,我的心里真的很羡慕。但是我也知道,有些事强求不来。
2020年的一天,我收到一条信息,是那个去了阿根廷的女孩,
“我离婚了,回中国了,你还在秘鲁吗?我想去找你。”
我心里还是有一些波澜的,平静片刻,我回复,“算了,已物是人非,最好还是互不打扰吧。”
守得云开见月明
2021年,我33岁,是我人生出现转机的一年。经朋友介绍,有一家大的餐馆在转让,营业额、人流量都非常好,我心动了。经过两天的考察,我决定下手,老妈有些犹豫,说再观察几天。我理解她的想法,毕竟这么好的一间店转让费也是非常高。我们目前手头还拿不出这么多钱,如果要做,只能去借。
但是我知道,机不可失,时不再来。这家店还有很多其他人在观望。后来朋友问我,你不害怕吗?可能我的思维比较简单,想去做就去做了,考虑那么多,东怕西怕也没什么用。
不过买下餐馆的前几天,我和老妈不约而同地失眠了。欠着那么多债,这可以说是破釜沉舟,放手一搏了。不过我还是对自己这么多年的经验和能力有信心的,那么多苦也不能白吃啊。
在我和老妈共同的努力下,餐馆生意果然不错,一切渐渐稳定下来。店里也请了十几个工人,经过半年的磨合,一切有条不紊。我也终于可以放松下来,不用那么累,也有了更多自己的时间。我的朋友也为我感到欣慰,开玩笑说,“这么多年的努力,轮也该轮到你了。”
生意已稳定,老妈最担心的就是我的婚姻大事,没办法我也准备等疫情过去就回国相亲。也许真的是冥冥之中自有安排,2021年结束的时候,机缘巧合让我在秘鲁认识了一个中国北方的女孩。我买了一部好的车子,带她去海边兜风,有了稳定的店,开着我喜欢的车,海边的风都是那么温柔,往事也随风而逝,只剩下苦尽甘来的甜蜜。我终于不再念叨着回国了。
有时候我也觉得,如果当年没有出国的话,我的人生也许就毁了。现在想来,我挺感谢老妈送我出来。虽然真的吃了太多苦,可正是这些苦,让我从一个非主流“精神小伙”,变成了一个顶天立地的男人。我学会了炒菜,学会了西班牙语,也学会了坚持,学会了努力,学会了幸福需要诚心的等待,也需要不懈的追求。
这些年偶尔也会觉得自己很失败,出来快二十年了,依然没有什么大的作为,看到身边有些老板,已经资产千万甚至上亿;有时候又觉得自己挺不错的,衣食无忧,收入稳定,爱的人在身边。人生啊,总是比上不足,比下有余,重要的是知足常乐。我现在挺满足的,遇到还在打工的老乡,我也总是想起当年在外省打工的自己,有一些好的机会,会想着帮助我的朋友。
出来的前十几年,吃了太多苦,希望以后都是甜。人家说,“小财靠勤,中财靠德,大财靠命”,我呢,不图大富大贵,只愿余生能和家人一起,好好享受生活,多一些自己的时间,多一些陪伴。
(本文图片由作者提供)
排版:小映 / 审核:小风
大家都在看
▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者