14岁被抢婚，这不是风俗，是性暴力

来源：十点读书（ID:cpxs2009)

你被逼婚过吗？

会屈服于父母、亲戚的压力，嫁给一个不喜欢的人吗？

如果周围人强迫你，嫁给一个陌生人，你会答应吗？

对大多数人来说，答案是否定的。

因为，婚姻的前提是双方平等自愿，而不是被强迫或单方面同意。

但对生活在大山里的赫蒙族来说，她们没有选择的权利。

只能接受。

不管你愿不愿意，也不管你是否成年、是否仍在读书。

被看上的女性只有一条出路：

结婚。

“抢婚”，是赫蒙族流传多年的习俗；

“被绑架的新娘”，是她们的隐秘称呼。

这样的习俗在越南北部悄悄上演了千年。

直到越南女导演何黎艳把镜头对准了她们，用三年的时间，记录下赫蒙族女性的真实人生。

这部影片就是，豆瓣评分8.7分的：

《迷雾中的孩子》。

曾获2023年奥斯卡最佳纪录片提名。

图片来源：豆瓣

在云雾缭绕的大山里，琪和几个小女孩一起，在玩游戏。

叫“抓新娘”。

琪扮演新娘的姐姐，对前来抢婚的新郎说：

“你怎敢当着我的面绑架我妹妹？”

扮演新郎的女孩回答：“请你原谅我。”

还没等琪接话，扮演新娘母亲的女孩开口了：

“再见了，孩子，保重，要幸福喔，我们很快会去拜访你的新家人。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

细听极恐。

简简单单的游戏背后，折射出的是赫蒙族女性几千年来的悲惨命运：

像个物品一样，被暴力抢夺。

婚姻做不了主，命运也不受控。

很难想象，现代文明中还会有这样的习俗，但它却在世界的某一角落，真实发生着。

每年的农历新年，都是“绑新娘”的日子。

被所有人允许。

2015年，琪的姐姐还在读高一，在大家热热闹闹欢度新年时，姐姐却失踪了。

那天晚上，妈妈喝醉了，没有留意到姐姐的去向。

等到妈妈清醒过来，焦虑询问姐姐去向时，琪还以为姐姐只是回寄宿学校了。

直到她喂完猪后，发现妈妈边打电话边哭时，才知道：

姐姐被绑架了。

说起姐姐的婚姻，琪是带着笑容的，好像在描述一件稀松平常的游戏。

图片来源：《迷雾中的孩子》

结婚那年，姐姐和琪差不多年纪；

等到再见面时，17岁的姐姐已是两个孩子的妈妈。

她还是个孩子，却被迫成了母亲；

她只是想玩，却提前结束了童年。

图片来源：《迷雾中的孩子》

悲哀吗？悲哀。

但更悲哀的是：

生活在其中的人，包括女人，并不这么觉得。

对这一现象，她们早已司空见惯。

就像导演简问琪：“如果发生在你身上，你会怎么办？”

琪的回答是：“我不怕。”

导演说：“你应该要怕。”

你应该要怕“抢婚”的后果，你应该明白“抓新娘”并不只是游戏，你应该懂得婚姻是一辈子的大事。

当你把它当作游戏时，你也就掉进了可怕的陷阱。

又一年的农历新年，14岁的琪穿上好看的衣服，和闺蜜一起赶集。

在集会上，她偶遇了男孩旺，他们一起逛街，一起自拍，开心地聊着天。

当导演简想继续跟着拍摄时，男孩旺说：

“我很正派，会问过她父母才结婚，不会绑架她的。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

导演简相信了他的话。

结果那天晚上，琪没有回来。

琪的妈妈一遍遍跟琪打电话：

“你在哪里？马上回来，别听他的，马上下车。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

“你要勒紧腰带，别让他碰你。”

“睡觉时一定要穿着衣服，尽量保持清醒。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

……

琪的妈妈也是被绑架来的。

丈夫没有工作，整天喝得醉醺醺，什么也不干，什么也不管。

婚姻不幸的她，不希望女儿重复她的悲剧，所以才会反复提醒琪要保护好自己。

但另一方面，她也明白：

女儿被绑架后，结婚或许才是最好的出路。

在导演简自责落泪时，琪的妈妈反过来安慰道：

“别哭，简。是琪活该，不用担心琪，没有人逼她跟这个人走。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

接下来，她试着打听男孩家的状况，询问他是否是长子，父母是否健在，家里是否有钱。

在男孩家人前来做客时，她和丈夫私底下讨论嫁妆和仪式费用等问题。

当琪哭着说不想结婚时，她生气地质问道：

“你跟旺调情的时候，就已经知道后果了，现在你得面对现实。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

琪躲在学校不回家，她来学校找女儿，指着琪说：“你躲在这会丢我们家的脸。”

在面对琪的婚姻时，琪的妈妈表现出一种很奇怪的态度：

割裂。

她是“抢婚”的受害者，出于母亲的本能，她想阻止女儿的悲剧。

但同时，对周围人来说，“抢婚”是允许的，是合理的，是不容置疑的。

在这样大环境的浸染下，琪的妈妈逐渐选择了妥协，选择被同化。

接受“抢婚”的事实，接受命运的安排。

“简，救救我。”

喊出这句时，琪正在被几个人团团围住，生拉硬拽地往外拖。

在此之前，旺和旺的家人，来到琪家，提出要结亲的想法。

琪不同意，她根本不爱旺，她还想继续读书，上大学，找工作，带妈妈去没去过的地方。

图片来源：《迷雾中的孩子》

在14岁的琪眼里，这只是一场游戏。

游戏结束了，也该散场了。

但旺却认真了，他绑架了琪，想娶她为妻，这样家里就多了一个劳动力。

在劝说琪的父母答应时，旺的家人说：

“我女儿也是这个年纪结婚的，我接受了，女儿离家总是令人难过。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

只是，琪的态度一直很坚决：

不嫁。

本以为送走旺以及他的家人，这事就算结束了。

没想到的是，第二天，旺骑着摩托车，带着更多的人，开始了抢婚。

一开始，她们围着坐在地上的琪，试图以“理”说服：

“别想太多，跟我们走好吗？

旺很棒，你们家也很棒。

旺会是个好丈夫……”

图片来源：《迷雾中的孩子》

琪不断地挣扎，大声哭喊着，自己还没准备好，不想结婚，不想跟你们走。

在周围人看来，琪只是在含羞，在欲拒还迎，她们将琪的双脚强行抬起，将她拖出屋外。

图片来源：《迷雾中的孩子》

“别害怕，你的新生活就要开始。”

琪向导演简求救，简想伸出手阻拦，却被琪的奶奶呵斥：“别管她。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

琪的妈妈站在一旁，无动于衷，任由琪像一个羔羊一样，被众人暴力拖拽着，拉扯着。

拉扯的人中，以女性居多。

她们明明也曾遭遇过这样痛苦的经历，也被这样粗暴地对待过。

但在日复一日的生活中，逐步沦为帮凶。

甚至成了如今的加害者。

心理学上有一个概念，叫“习得性无助”。

指的是，一个人经历了失败和挫折后，面对问题时产生的无能为力的心理状态和行为。

痛苦无法避免，暴力不可反抗，命运无力改变。

能怎么办呢？

那就这样吧，承认暴力的存在，接纳痛苦，直至感受不到痛苦。

心麻木了，痛苦也就不复存在了。

悲剧，也就在麻木中，一代代重复着。

“你想成为什么样的女生？”

“我想读很多书，赚很多很多钱。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

这是导演简和琪的一次对话。

在这场闹剧中，琪自始至终的态度都很坚决：

“我想分手，不是延迟结婚，我现在不想嫁给他，以后也不想。”

对14岁的琪来说，她有着和其他小女孩一样的纯真：

对爱情的懵懂，对世事的天真。

除此之外，她也有着自己不一样的特质：

她念过书，成绩很好，想通过读书走出大山，领略不一样的风景；

图片来源：《迷雾中的孩子》

她使用智能手机，和网友沟通交流，对大山之外的世界有所了解。

她不想和旺结婚，也一直在努力抗争。

面对周围人及父母的劝说，她躲到学校，寻求老师的帮助。

几个老师来到她的家中，当着琪的父母及旺的面，说了这样一番意味深长的话：

“你们当然有相见和相爱的自由，我们永远不会对此置喙。

孩子，我跟你说，你们的恋情，不关我们的事，但结婚要达到法定年龄。

在一段关系里面，你必须征得伴侣的完全同意。

如果你不尊重她，她会觉得被压迫。

这份感情一定要是真诚的，你不能逼她爱你，否则我们称之为‘虐待’。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

婚姻是什么？

婚姻是两个独立灵魂的自由结合，是主动的，是不违背个人意志的。

强迫一方和你走进婚姻，是一种不公。

更是一种暴力和虐待。

遗憾的是，大山里的赫蒙族中的很多人，并不懂得这个道理。

老师的谈话，并没有起到应有的作用，第二天，旺还是带来了家人，准备抢婚。

在众人不断拉扯、拖拽琪的过程中，她一直没有停止挣扎和哭喊。

或许是累了，也或许是醒悟了，旺的家人终于同意了分手。

琪和旺两个人，一起喝下了分手酒，就此结束了这一切。

故事的结尾，琪穿着校服，坐在云雾缭绕的山顶，止不住地哽咽啜泣。

对着镜头，她说：

“多希望我能再当一次小孩。”

“我的童年结束了。”

图片来源：《迷雾中的孩子》

在悉尼电影展的导演问答环节，简提到琪的后续故事：

“琪在高中转到寄宿学校，因为成绩好获得奖学金，可以免费上越南任意一所大学。

但是不巧赶上疫情，被迫回到老家，在老家又遇到爱情，现在已经结婚生了小女儿。”

这样的结局，或许让人有些失望。

她终究没能走出大山，过上自己曾经想要实现的人生——

读书，工作，赚钱。

但至少，她摆脱了抢婚，通过自由恋爱，收获了婚姻和幸福。

这就足够了。

微小的进步，也是一种进步。

这就是纪录片《迷雾中的孩子》的意义所在。

图片来源：豆瓣

是它让更多的人，看到赫蒙族女性的困境，关注到世界某处角落里的悲剧。

而被看见，就是治愈的第一步。

看到她的困境，也看到我们自己的困境。

那些在职称中遇到的不公，那些在婚姻中遭受的不得已，那些一个人走在夜路上承受的恐惧。

“她就是我，她就是所有女性”。

为琪的抗争鼓掌，也为我们自己每一次的努力鼓掌。

文末点亮【在看】，为她们发声，也为我们自己发声。