“谢谢你爱过我，而且没有娶我”
前不久又一个朋友迈入不惑之年，在40岁“只有闺蜜、不带家属”的生日饭局上，她喝多了，吹完蜡烛，突然眼泪汪汪地感慨一句：我长得一般，读书时成绩一般，毕业后工作也挺一般，就这么不上不下、得过且过，如今走在街上就是一面目模糊的中年妇女。我这一辈子最大的成就，也就是当年被一个体面的男人爱过。
我们笑话她：你老公此刻又不在，表啥衷肠？
她仰头又干了一杯，说：怎么可能是说老公？能一起过日子的，都不会太爱，只是合适。
她19岁时，戴着厚厚的眼镜，微胖，坐在教室最不起眼的角落，偷偷看小说。她热爱文学，偶尔也写几句诗，发表在校刊上。在班级这个群体里，她觉得自己从未存在，自顾自活在小世界里，安静，怯懦，却也不觉孤独。
但这样子的她，居然被班上一个很优秀的男同学恋上了。他主动追她，她受宠若惊，当然也根本舍不得拒绝。
然后他们组成了同学眼中最不可思议的一对情侣：一起上自习，一起泡图书馆，一起在过道里站着听最难抢位的公开课……她遇到他之前，一直是独来独往，凡事也都习惯了自己应付解决，从未想过有一天会成为被人心疼的对象。他的出现，真的就如一道刷亮暗夜的光：清晨楼下站在逆光中的身影，冬天雪地里带着体温的围巾，寒冷的大教室里默默递过来的热水袋，公交车站一下车就遮在头顶的雨伞，自己都忘掉的纪念日当天突然收到的礼物和一封语句温柔、字迹俊秀的情书……
她说，那时常常问他为什么是自己、为什么要做这些？尽管他也说过，看过她写的诗，莫名很感动，还有就是那种说不清道不明的感觉，总之就是喜欢。但她潜意识里始终觉得自己“不值得”。
但是男孩是勇敢而热烈的。每一次见面，他都会细心地发现她发型或穿搭的小小变化，他常常对她表露出自己的爱与欣赏，真挚而坦白；她云淡风轻地讲过去那些孤单倔强的日子，他从不送上同情，只会下意识地将她抱紧；他带她去认识自己最好的哥们儿，毫不掩饰对她的迷恋，她也是后来才发现，在女生最患得患失的年龄，她从来没有为身材为容貌有过丝毫焦虑，他的目光给了她最温柔的肯定与信心；他还会读她写的诗，认真地说出自己的解读和赞赏，在她自我怀疑时总是语气坚定地说“你要相信我，更要相信你自己的才华”“你手里天生就拿着这支世界上最独一无二的笔”。
多年后她再想起来，才终于明白：他爱她的方式，是把自己的能量一寸一寸地传递给了她，让她也开始熠熠发光。
这是爱，更是救赎。
后来，毕业时男孩想去深圳，她想留在北京，很和平地分手了。后来的后来，她参加工作、相亲、结婚、生子，按部就班，其中也会经历低谷，更有无数的自我拉扯。在那些陷入灰暗情绪的夜里，还好可以怀念19岁的时候，有一个像朝阳般美好的人对她说：你要相信你自己。
讲完这些往事，她对我们所有人念了一句海桑的诗：春天常常思念的那人，如今在秋风的凉里，也时时地想起来了。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
初恋在某种意义上，奠定了一个人对爱情终生的理解，也很可能改变这个人对世界的看法、对自己的认知。
这份赤诚之爱是遥远但又具象的：斑斓的色彩、晴朗的天气、击中心神的一句告白……所有刹那的感动都将沉淀为恒久的人生底色。从此无论风风雨雨，都会记得曾有一个人，爱我如生命。
就像奈飞日剧《初恋》，最让我动容的，不是“You are always gonna be the one”的动人旋律，也不是男主角在与女主角多年后重遇时那一滴动人心神的泪，而是那个矮小、平凡、毫不起眼的出租车司机占部旺太郎——一个其貌不扬的家伙，一部在爱情剧里爱而不得的配角，却说出了全剧最动人的表白：“我相信命中注定。因为你，我开始期待去那个像垃圾场一样的地方上班……我想说，野口也英，你改变了占部旺太郎的人生。”
这部剧原本是由宇多田光的经典歌曲《First Love》衍生而来，讲述了一对命中注定的爱人，兜兜转转二十年的爱情故事。
淘气坏小子并木晴道，在去参加会考的火车上，遇到了甜美文静的学霸野口也英，从此情窦初开，一眼万年。
天台上的试探，雪地里的拥抱，海边写下六十亿分之一的幸运，在《First Love》的旋律中唯美的初吻……青春年少的爱，炽热而纯粹。晴道因为也英开始发奋努力，对父亲的抛弃耿耿于怀的也英，也因为晴道的安慰而放下心结。两个对未来充满希冀的人，鼓励彼此的梦想，点亮彼此的青春。
没想到，也英因为一场车祸造成失忆，忘记了晴道，这份初恋因此也陷入“沉睡”。也英稀里糊涂地嫁给了自己的主治医生，昔日一心想要成为空乘的少女，却成为了有钱人家的乖顺主妇，并不出意外地遭遇了婆家的冷眼和丈夫的出轨。
离婚的过程拍得很快，独自抚养幼子的也英，日子过得很艰难，尽管她拼命地工作，也还是逃不过被辞退的命运。为了儿子的将来，她只能忍痛将孩子的抚养权交给了前夫。母子分离的那一场戏，赚尽眼泪，命运将当初那个明媚可人、前途似锦的少女消磨殆尽。
为了能多见孩子，也英重回札幌，找到了一份出租车司机的工作，这一做就是许多年。也因为儿子的关系，中年也英与晴道猝不及防地重逢了。这时的晴道也从意气风发的飞行员因为在执行任务中受伤而退役、几经辗转最终成为一栋大厦的夜间警卫——命运对他也不算客气。
两个平凡失意的中年人，两个曾经爱得至纯至深的恋人，经年后重逢的时刻，一个人如遭雷击般定在原地，另一个却带着陌生人客气的微笑，不断感谢对方帮助了自己的儿子。
这场景实在令人唏嘘。更唏嘘的是，尽管什么都不记得了，但也英仍是会有自己也无法理解的情绪波动。可是这时的她，自惭形秽，一个离过婚的女人，一个一事无成的失败者，似乎什么也不配拥有。
忘记被晴道珍重爱过的也英，也忘记了自己曾是那样耀眼的星星。
在也英为爱情胆怯的时候，一直默默喜欢也英的同事占部旺太郎，向她告白了。
他用尽全部勇气，手足无措、浑身颤抖地说：有一天，我遇到了一个那样优雅美好而不自知的一个人，她的温柔、她的坚韧、她的聪明与认真，曾为另一个沉在井底的人带来耀眼的光。她是闯进他无趣人生的一只名贵神秘的猫咪，让他重新燃起好好生活的念头……这一串声嘶力竭、掏心掏肺的告白，及时且恰到好处地带给也英莫大的鼓舞。
我们越成长就越会发现，爱与仰慕是一种能量惊人的动力。被爱过、被仰慕过，最平凡的人生也会因此变得矜贵、与众不同。
而每个人，都有可能等来那一场意义深远的邂逅。像是一道光照进一片深不见底的黑暗，也因此唤醒了一个原本沉寂无声的世界。
故事的最后，也英想起了晴道，也在彼此错过多年后，在异国他乡的偏远小镇找到了他。在小镇的机场，他们一起实现了最初的理想，一个成为民用机飞行员，一个成为这架飞机的空乘。年少时的梦，兜兜转转蹉跎到中年，终于如愿以偿。
这样的故事，当然只会发生在日剧里。
现实里的初恋，不必出车祸、不必失忆，绝大多数也是会自然分手的。
恍然一梦，往事如烟。人生也没有那么多巧合能让我们重新来过，即使真的有机会再见面，也不过是平添些不知从何说起的慨叹罢了。
就像我这位40岁的女性朋友，她在生日饭局上的那一番感慨，其实正是因为前段时间她在北京黄昏的街头，与十多年未见的初恋迎面重逢。
没有人失态，没有人发出夸张的讶异，仅仅是微微睁圆了双眼，然后相视一笑：
——你还好吗？
——我很好。
——还在写诗吗？
——当然，写在仅自己可见的朋友圈里。
她在驱车回家的路上，流下了一些眼泪。因为她想起另一件事——之前搬家的时候，丈夫无意中看到了她敝帚自珍的大学时代笔记本，里面都是她自己写的诗。丈夫翻看了几页，哈哈大笑，对她说：这么肉麻，不会是你写的吧？也太尴尬了！
然而，那一刻的眼泪，不是委屈、后悔或怨恨，而是心里不断翻涌着的温暖情绪。它柔软而冲和，仿佛一片明亮而稀薄的雾气，将初恋的悸动与救赎妥妥拥住，不可言说。
她只觉得自己非常幸运。她感恩生活所有的给予，好的坏的。她对即将到来的40岁充满期待，她甚至松了一口气——对她而言，如此美好珍重的初恋，时隔多年，仍在圆满着她的生命。
情必近于痴而始真。
这是清代才子张潮在《幽梦影》中写下的半句箴言。
林语堂将之译作：Love is not true love without a form of madness.
什么是爱情中的“madness”？
是“曾经沧海难为水”，是“侧侧力力，念君无极”，是“眉间心上，无计相回避”。
也可能是丝缕不绝的恨意，经年难消的执念，又或者，是心底一片微凉的月光，皎洁又温柔，能照亮许多难以承受的迷茫与昏暗。
我们之所以为爱痴狂，做出些旁人看来“疯魔”的举动，不过就是因为，那些在爱情里发生过的铭心刻骨的点滴，将在我们漫长无味的人生里，时时闪现，时时慰藉，时时治愈。
爱是挥不去的心魔，也是最持久的能量。
爱情最好的结局，可以理解为两情相悦、长相厮守、白头到老；也可以理解为：我爱过你，也被你爱过，我因你成为了更好的自己。我愿意持续探索这个世界，始终热爱生活，因为你曾出现过，所以我相信，人间很值得，活着很值得。
我们每个人，都曾有过一个在春天常常思念的人。
如果你们最终走散，那么也希望你在人生某场秋风的凉里，偶然想起，心下全是温柔。
延伸阅读
微信扫码关注该文公众号作者