杨振宁最该感谢的女人，世界欠她一个诺贝尔奖

其他

2023-02-16 06:02

曾经有这样一个女人。

她穿着旗袍，柳眉弯弯。

又手握仪器，探索微观。

她生于风云际会的民国，远赴重洋留学，

助杨振宁拿下诺奖，参与过原子弹的研发。

胡适欣赏她，李政道感谢她，钱老与她交好。

今天是2月16日。

也是传奇科学家离世的日子。

她是吴健雄女士。

一位“穿着旗袍做实验”的“东方居里夫人”。

她与诺奖擦边，和民国诸多名家交手，

却囿于性别身份，人生经历鲜有人知。

今天让我们来听一听，她的故事。

1912年，吴健雄出生于一个新式家庭。

她的父亲参加过同盟会，读过盛宣怀办的学校，

还参加过反抗袁世凯的二次革命。

那时的他一定想不到，自己未来的女婿，

居然会是袁世凯的孙子。

吴父给女儿取名也是别具一格。

在别的女孩叫香兰惠玉的时候，

他的女儿叫“健雄”。

身体强健，当世雄杰，这是父辈的心愿。

或许这个脱俗的名字，就注定了她的不凡。

11岁时，吴健雄去了一所女子师范学校学习。

像那个年代受教育的女性一样，

吴健雄成绩拔尖，勤学好问，知识广博。

有一次，当时很有名的胡适来学校演讲。

演讲的内容是“摩登的妇女”，

吴健雄在前排听得出神。

胡适演讲结束，吴健雄意犹未尽，

于是追到东吴大学，再听了一次胡先生演讲。

后来，吴健雄选择进入中国公学，

校长正是她崇拜的胡适先生。

最初，其实胡适并不认识吴健雄，

他只听说过中国公学有个女孩资质极佳。

恰好一次考试，吴健雄坐在前排，

3个小时的考试她2小时就交了卷，

胡适先是惊讶，看完卷子后大喜：

“从来没有一个学生，对清朝300年思想史懂得这么透彻！”

胡适兴冲冲地和其他两位老师交流，

结果杨洪烈、马君武也说，

自己有个学生，考试总考100分。

三个人觉得奇异，互相将名字写在纸上，拿出来对比——

纸上的三个名字，赫然都是吴健雄。

成绩出众、颇通文史只是她很小的一部分。

在国立中央大学，

吴健雄就读于数学系，后来转向物理。

她的物理老师，是施士元。

施士元那时才25岁，刚刚取得了博士学位。

他的老师，则是当时已经发现镭的居里夫人。

居里夫人在中国只有两个学生，

其中一个就是施士元。

施士元带着吴健雄，在中央大学做实验、写报告。

17、8岁的吴健雄身材娇小，神采奕奕，

短发、平鞋、穿一身裁剪合身的短旗袍，

平时很腼腆，别人叫她就会脸红，点点头跑开。

如果问题弄不明白，会点灯熬油到深夜。

这段日子成了吴健雄日后学术研究的奠基石。

1936年，吴健雄踏上了去旧金山的船只。

原本计划的目的地是密歇根，

但她碰巧去了一趟伯克利大学的核物理实验室。

听说了她的履历，系主任向她热情介绍伯克利的核物理。

甚至向她许诺：

即使开学一个月了，他也能保证她入学。

在主任强力的推介下，吴健雄改变了原本的计划，留在了伯克利。

从这里，吴健雄开始了自己新的版图。

——这位独具慧眼的系主任，是后来获得诺奖的劳伦斯。

而此趟同行的人里，有一位男生叫袁家骝，

他是袁世凯的孙子，

后来他成为了吴健雄的丈夫。

集美貌与才华于一身的吴健雄，

是伯克利一道赏心悦目的风景线。

每天，她穿着开边叉、高领素色旗袍缓缓走过校园。

物理系很多男生都喜欢她。

他们还把吴健雄的“吴”叫做“乌乌”，编成一首情歌。

吴健雄经常做实验到很晚，同学威尔森自愿每天开车送吴健雄回校舍。

晚上三四点，威尔森去敲吴健雄实验室的门，

提醒废寝忘食的吴健雄：

“乌乌，该回去了。”

——后来，这个威尔森建立了美国最重要的高能物理中心。

在同学眼里，吴健雄是个蛮“中国”的人，

吴健雄做起实验来研究刻苦，不拘小节，

经常会在图书馆看书看到很晚。

她喜欢穿旗袍，和同学说话也会蹦出中文，

甚至有一次课堂讲演，全情投入之下，

将物理公式从右向左地写了出来，就像汉字一样。

那时候，吴健雄已经成为了伯克利的风云人物。

甚至在还拥有了另一个名号，

“东方的居里夫人”。

我们现在眼中的吴健雄主要的成就有两项。

第一项，是加入曼哈顿计划；

第二项，则令她享誉世界。

1944年，美国原子弹计划已经进入了成熟阶段。

然而原子核连锁反应实验频频出现问题。

研究所的人一筹莫展。

当时最关键的问题，是浓缩元素铀。

奥本海默作为总负责人，立刻想到了吴健雄。

= 图为爱因斯坦与奥本海默

因为奥本海默曾经听过吴健雄的演讲，知道她在这方面钻研的很深。

甚至自己实验室作报告，还需要用吴健雄的资料。

受到原子弹之父的邀请，

吴健雄参与进这项计划最困难、最关键的地方。

吴健雄开发出了一种放射性同位素，使原子弹实验顺利进行。

她不是美国国籍、也不是男性，

却和他们一样重要。

伯克利当地报纸还刊登了一则报道，

标题叫“娇小中国女生在原子撞击研究上出类拔萃”。

下面印着吴健雄的脸，巧笑盼兮，眼神坚定。

1945年，人类第一颗原子弹爆炸。

《时代周刊》将吴健雄列为那一年的年度女性。

三个星期后，第二次世界大战结束。

当时身在美国的物理学家，除了吴健雄，

还有李政道、杨振宁这些人。

上个世纪50年代，微观粒子频频被发现，

θ和τ之谜，引起了很多科学家的思考。

它涉及一个问题：

一个基本粒子镜像粒子，是完全对称的吗？

也就是说，宇称守恒吗？

在引力、电磁力、强力的作用下确实对称，

而在弱力作用下，并没有实验证明。

杨李二人提出了宇称不守恒假说。

这个假说突破物理学认知，引人注目。

发明泡利不相容原理的泡利说：

“我不相信上帝是个左撇子。”

费曼和人打赌，说如果杨振宁他们成功，

他愿意输掉1万美元。

因为这项假说推翻了常识，十分新颖，

但又缺乏实验验证，难以闭环。

吴健雄听闻很感兴趣。

她立刻写信给国家标准局的低温领头人，开始了她兢兢业业的实验。

她设计了一个实验，

将60Co放置在极低温的情况下，观察状态。

这是个违背祖宗的决定。

吴健雄从4月底，一直尝试到12月。

当时实验室有一大奇景——

一群男人中，有一位神情严肃的东方女子，

她穿着黑色的窄身旗袍，罩着实验大褂，

那是吴健雄，在进行她钟爱的实验。

终于，1956年的圣诞平安雪夜，

在美国的李政道接到一个电话。

电话那头的吴健雄，激动的难以自抑：

“实验成功了！”

李政道心头一震。

同样大受震撼的，是后来的物理学界——

因为物理学的天花板要被掀翻了。

而完成这个闭环实验的，正是吴健雄。

次年，杨李二人被评为诺贝尔物理学奖。

这是第一次，

诺奖从理论提出到颁布，只用两年。

然而后面的故事如我们所知，

诺奖获得者，只有杨振宁、李政道两人。

吴健雄的名字，和她做的事一起，被隐没在了历史中。

然而时任普林斯顿高等研究所的所长，

奥本海默特意为此举行晚宴。

他特意安排吴健雄坐在自己身边，

特意向同侪宣布，获得诺奖三个人贡献最大，

除了杨、李，

就是吴健雄。

同样，有很多优秀的物理学大牛为她不平。

88年诺奖的施坦伯格说过：

“没有吴健雄，理论只是构想。

吴健雄应该与他们共享诺奖，

当之无愧。”

后来在麻省理工的一次讲座上，吴健雄诘问道：

“原子，原子核，数学符号，DNA分子，

是不是也对男性或是女性有所偏向呢？”

只是，她终究无法得到答案。

= 吴健雄与物理学家泡利

如何成为一位科学界的成功女性？

吴健雄的答案是三个条件：

好丈夫，短通勤，托儿所。

在吴健雄30生日的前一天，她结婚了。

丈夫袁家骝也是物理学家，两人方向不同。

钱学森参加了婚礼，甚至还制作了一段vlog。

别人眼里，婚后的袁家骝表现还不错：

他洗衣，吸尘，带孩子，下厨，

他的家务做的比吴健雄还好。

吴健雄不开车，去哪里都是丈夫接送，

朋友也说：“不管什么场合，拎照相机的人总是袁先生！”

后来吴健雄在哥伦比亚教书，袁家骝在家带娃。

袁家骝也希望，吴健雄能够一心一意地研究治学。

吴健雄有时连夜实验，晚上睡在地板上。

有一次，儿子给她打了很多次电话，说自己饿了，

吴健雄的回答很简单：“哦，他找得到开瓶器的。”

然后继续投入工作。

后来孙女提到这件事，有难以掩盖的不满。

诚然，作为母亲和妻子，

总要在事业和家庭里进行牺牲和取舍。

不过“如何平衡家庭和事业”这个问题，

从未有人问过男科学家。

除了丈夫，另一位对她影响颇深的男士，

则是胡适。

在吴健雄的很多回忆里，都曾提到过胡适。

她也曾经写信道：

“但另一方面却又怕您以为我误会您的意思，使您感到不安，其实以我对您崇敬爱戴之深，绝没有误解您的可能，请绝对放心好了。”

“念到您现在所肩的责任的重大，我便连孺慕之思都不敢道及……只要您知道我是真心敬慕您，我便够快活的了。”

很多人曾经猜测过她和胡适的关系。

毕竟有鲁迅许广平、沈从文张兆和，

民国时期，师生恋时髦而普遍。

甚至有后人写了一本叫《第二次握手》的书，

据说原型就是吴健雄和胡适。

然而前人早已无关风月，故事只待后人评说。

1962年，吴健雄和丈夫在台北出席研究酒会，恩师胡适也在场。

然而当胡适和友人讲完话，忽然心脏病突发。

吴健雄眼睁睁看着他面色苍白，猛然摔倒。

目睹恩师的离世，吴健雄悲痛欲绝。

胡适去后3年，她将珍藏29年恩师手信，送还胡适妻子。

遥想当初，吴健雄第一次见胡适，

他在讲“摩登的妇女”，宣传女性独立。

而吴健雄本人，正是对这六个字注解。

宇宙间永远有比爱情更深邃的感情，

那叫做，人类的高级情感。

由于历史原因，直到尼克松访华后，吴健雄夫妇才终于回到久违的大陆。

周总理曾接见吴健雄夫妇，

他们为中国高能物理实验室提出了许多建议，

还帮助中国建立了正负电子对撞机。

吴健雄还捐出了自己所有的积蓄，

以父亲的名义设立奖学金。

为的，是奖励一代又一代勤学好思的学生。

1990年，中科院紫金山天文台将一颗小行星命名为“吴健雄星”。

为了表达对她的敬意，向这位科学家致礼。

= 吴健雄和袁家骝在高能所

晚年的吴健雄，喜欢坐在黄灯芯绒的扶手椅里。

她看着体育馆打球的青年们，像极了自己年轻的时候。

1997年2月16日，吴健雄在扶手椅里离世。

那时候，袁家骝正在给她做午餐。

一位科学家离世，像一颗星星陨灭。

纵观吴健雄的一生，她何其幸运。

她在食不饱腹的环境下，接受最顶尖的教育，

进入学界最辉煌的圣堂，向金字塔顶端迈进。

然而她又何其遗憾，

她的光芒被淹没，

差一点点拿到诺奖，差一点点名垂青史，

还有人说，“世界欠她一个诺贝尔奖”。

物理学艰深难懂，我们无法真正深入了解她，

只能从别人的评价中，

窥见她富足生命的十之一二，

仿佛谈及这些，

那个穿着旗袍坐在一众男性科学家中侃侃而谈的学者，

已经穿越时空，向我们款款走来。

居里夫人去世，爱因斯坦曾写过这样一段话：

“当一个伟人在她生命终了的时候，我们不要只记得她对人类工作上的贡献。比起她纯学识上的成功而言，她在道德上、人格上的崇高品质，她的力量，她的愿望的单纯，她的科学客观的认识，她的坚忍不拔，这些优秀品格每一样都难能可贵，而集中在一个人身上更是非常非常难得的……一旦她认定了一条路是正确的，她就坚决地走下去，决不改变。”

这些话也同样可以用来形容吴健雄。

她不仅证明了微观世界的宇称不守恒，

也证明了科学世界中的男女能力的对等。

凡人能力有限，而总有人以凡人之躯，最大程度向宇宙边界探索。

就像那颗以吴健雄命名的小行星一样，

永恒悬于宇宙之上。

作者｜杜都督编辑｜闫如意