贴吧里有个问题，叫做“看《致不灭的你》后，缓不过来怎么办？”
楼主一晚上连刷11集动画之后，哭得睡不着，连白天工作都心不在焉。
问题虽然盖了70多层楼，但基本没人安慰楼主，大家只是借块宝地浇自己心中块垒——怒骂大今良时（漫画作者）没有心。
2021年，《致不灭的你》动画第一季播出时，大今良时只是个仅有两部漫画傍身的新人，动画又是小众的悲剧题材，导致它起初并不被看好。但随着动画播到十集左右，它硬生生靠着口碑低开高走，豆瓣评分最高飙到过9.3。这让动画有了制作第二季的可能，目前，第二季正在B站连载中。《致不灭的你》火了之后，B站给它换上了专属的进度条和弹幕——桔梗花。这朵花，也是这部颇具纯文学气质的动画，最贴切的注脚。一个神秘的黑衣人，创造了一颗球，把它投放到了人间。同时也给了它一项使命：接受万物的刺激，保存世间的一切。球跌落的地方有块石头，于是它受到刺激，变成了石头。不知道多少年过去，一头受伤的狼偶然倒在了石头旁，它变成了狼，获得了知性。靠着宿主的记忆，狼找回了“家”，发现它的主人是位白发少年。少年所在之地，是一片了无生机的雪原，族人们多年前便动身去寻找适合生存的地方。大人们曾告诉少年，“据说遥远的、遥远的那边，有一种叫水果的东西很好吃”。完成托付的少年，仅靠着这点情报和念想，果敢地决定带上狼，去与族人汇合。走啊走，少年终于看到了族人留下的路标，他欣喜若狂。又走了许久，映入少年眼帘的，却是一片坟墓和马车残骸。但他在赶路时不慎跌落冰面，腿部划伤，伤口的感染不断恶化。回到家，少年撑着最后一口气坐上了那把正对着家门口的椅子，以一种“欢迎你们回家”的姿态死去。它本能地驱动着双腿，代替少年继续完成这场未竟的旅行。《致不灭的你》开篇即封神，仅靠这一个小故事就在豆瓣上冲到了8.8。白发少年篇为《致不灭的你》奠定了一种公路片的基调，主人公注定会在一路上遇到各种人，接受各式刺激。在这个过程中，它会从一个抽象的球，最终变成具体的人，又或者是其他的什么。这种叙事方式让《致不灭的你》很特别，它最终成为了一部没有配角的作品，亦或说，人人都是主角。真正让观众哭到死去活来的，往往是“配角”们的故事。主人公反而更像是相声里的捧哏，它是观众的替身，和观众一起被感动、被“刀”、替他们做出该有的反应。在“少年”旅行的目的地附近，有一个名叫玛琪的小女孩，此刻正在和布娃娃玩着过家家。这是一座名叫尼南纳的原始部落，被一个更高级的文明雅洛美殖民。有意思的是，尼南纳的服饰和住所，明显借鉴了日本少数民族阿依努的特色。雅洛美的指挥官哈亚瑟突然到访，要求尼南纳献出一名未成年少女，作为献给“鬼熊神”的活祭。玛琪给他吃到了少年曾梦寐以求的水果，并给它起了个直白的名字——“不死”。此时的不死，本质上还是动物，只知道吃水果和漫无目的地游走。但憧憬着长大成人的玛琪却如获至宝：这不就是个需要我照顾的宝宝吗？但大今良时必然不会让不死过上安稳的生活，很快，玛琪就在哈亚瑟的追杀中死去了。帕罗娜在妹妹玛琪死后，以自己做饵，为争取到了逃跑的时间。姐妹俩在过家家之外，冥冥之中又扮演了一次真实的父母。但“成人”的内涵极为复杂，一段经历还远不够雕琢它。他无父无母，只有个哥哥，哥俩曾相约一起赚钱买大房子。原本善良的哥哥，在青春期结识了一群狐朋狗友，从此便不肯好好劳动，后来还偷了古古存的钱去花天酒地。古古只能继续为别人帮工讨生活，这时他遇到了日后的终生挚爱，铃。铃是贵族女孩，因为古古帮她找到了自己丢掉的狗，所以送了古古一枚昂贵的戒指。古古兴冲冲地回到家里，却发现哥哥卷走了所有的钱，只留下一封信：哥去为梦想窒息了。古古游荡在路上，偶然发现一根从车上掉下来的木头，正冲着铃滚落下去。当镜头从古古被碾碎的脸逐渐拉远，人物的寂寥感瞬间喷薄而出——大家关心大小姐铃的画外音，与古古的独白交织在一起。事后，古古被一个疯狂的科学家“酒爷”捡了回去，这个老头还在他的身体里装了一个酿白酒的器官。至于为什么？问就是“早就想尝尝人体酿出来的酒了”。或许是出于对不死和玛琪的负罪感，皮欧兰不仅教会了不死读写，还给了他一个完整的家庭。酒爷和皮欧兰是不死的爷爷奶奶，古古则充当了不死哥哥的角色。“家庭”和“父母子女”两个概念最大的不同，是后者往往意味着单方面的给予和控制，前者更强调双向的作用，是一种更刻骨铭心的关系。古古自卑于毁容，只能带着面具度日，不敢直面喜欢的铃。不死存在一种天敌“叩门者”，是一种肉瘤，它可以剥夺不死变身的能力。由于叩门者战斗时身体性质会变化为树木，刚好古古体内高纯度的酒可以变成火，烧死它。这让古古发现，自己的怪物身体并非一无是处，在《新的家人》这一话中，古古不再怨天尤人，开始锻炼身体。期间，铃虽不知当年是古古救的自己，对他的感情却从儿时的玩伴升华到了爱情。铃要求古古在自己16岁生日宴上向自己告白，可就在喜欢二字即将说出口时，叩门者再次袭来。这次依然是为了保护铃，古古用身体支撑住了建筑崩落的石头，同时也被贯穿了身体。这个瞬间是B站网友心中的“名场面”，它孕育了当年在中文二次元圈很火的一句话——“少年少女永恒的恋情”。如今打开《致不灭的你》第一季，依然会被这句弹幕屠屏。不死获得变身成古古的能力后，骗铃“自己”并没有死，然而之后就为了避免叩门者的袭击，转身踏上了旅途。古古篇的落幕，铃只身一人躺在桔梗丛中，对父亲说“我有喜欢的人了，但他再也不会来看我了”。于是在这一幕，B站网友拼了命的刷“少年少女永恒的恋情”，使它成了该话中弹幕最密集的片段。在以杀人为荣的监狱中，怀揣文学梦想的少女托娜莉；对不死永生的肉体产生病态欲望的哈亚瑟；能看到死人灵魂的一代明君边贤王子……大今良时在创造了一个个被观众奉为至宝的角色后，又亲手将他们终结。她纠结的情绪，也体现在了不死身上。不死永生的体质和变身（记录）的能力让他倍感，记忆才是一切痛苦的根源。于是第二季中，他选择漂流至孤岛当了40年的家里蹲，拒绝与人类交流，甚至变成过虾以祛除人类意识。渴望爱情之人可以借机体验爱的各种形式；热衷原生家庭话题的观众，看到的会是完美的家庭关系；文艺青年，则会被它的个人史诗气质吸引……但或许还能有一种理解——如何看待“记忆”的复杂性。记忆是让不死、让人之所以能成为人的关键，它使得人能拥有感情、继承智慧。记忆有时很美好，即使人生颠沛如不死，也曾与古古拥有过四年的珍贵时光。但这些记忆最终，都会随着所爱之人的离去化为滋养痛苦的温床。第二季中，当哈亚瑟的子孙再次找到不死，报告叩门者给人类造成的伤亡，即使已经堕落成了肥宅，不死依然选择了战斗。题外话，即使将灵魂寄宿在子孙身上也要纠缠不死的哈亚瑟，被誉为本剧唯一真女主
许多人在你生命中来了又去，有些能在多年后找回，有些则消失于茫茫人海，再难相见。
如今，eatwithchina创立8年有余，我们怎么都不会料到，有一天，我们竟然可能会和读者失散，甚至再也看不见彼此。这个“可能”来自近期微信公众号的改版，改版以后，如果读者不星标公众号，就看不到ewc的封面图了，只留下一句标题。标题在所有的推送中，会非常不显眼，很容易错过，如果错过多次，按照微信公众号的头条推送算法，读者将再也看不到eatwithchina。在目前的算法下，为了不失联，只有一个办法——星标。
1. 打开👇 2. 右上 ••• 3. 星标 ⭐️
