仙市古镇位于四川自贡，历史上是运盐通道上的中转站。2021 年镇上来了个女人，成了这个夜不闭户、鸡犬相闻的小镇上，唯一大门紧闭的人。
关于这个女人，镇民猜测良多。她说一口自贡话，自我介绍是个作家。镇上没出过什么作家，也没几个人看书。最关键的是，一个女人既不带孩子、也不顾家庭，独自跑到这么个地方来干啥？
仙市离易小荷出生长大的自贡城区也就十几公里，她在上海工作多年，十几公里也就是从住所到虹桥机场的距离，或是从陆家嘴溜达到徐家汇的光景，可这么多年来，她对仙市一无所知。一个小镇和这四万人何以从眼皮子底下完全消失，易小荷困惑但又好奇，她决定在 2021 年回到这个“锈带”，在对世界满铺满展的疑问里，选择一个也许处在自我可及范围内的，并尝试以体验和文字作答。
2023 年易小荷出了本书，书叫《盐镇》，写仙市镇上的女人和镇里的日子，写她们与“盐”的关系，与自我的关系，和与所谓“命运”的关系。
仙市古镇一角
我们与盐镇的距离
2021 年夏天，易小荷创业失败了。公司账上已经没有钱，没办法再继续经营。她决定暂时离开上海。去哪里呢？她想到十年前，在飞机上翻过一本航空杂志，里面介绍了她故乡自贡下面的一个叫仙市古镇的地方，杂志里说，古镇始建于 1400 年前的隋朝，当初自贡因盐设市， 古镇则是因盐设镇，曾是“东大道下川路”运盐的第一个重要驿站和水码头。然而，时至今日，制盐产业早日化为云烟，自贡已经沦为一个籍籍无名的五线城市，妄论下面的小镇。出生长大在城里的易小荷，没在小镇或村里生活过一天，自然也从没听过这个小地方。更年轻的时候，她做体育记者，对自己的定义是“世界人”， “我住过很多地方，在纽约、巴黎和上海，没什么区别。”20 来岁的光景，一个人在国外呆五年，没车没手机没朋友，很孤独，也硬着头皮过下来了。过了一些年，这位世界人突然增了一笔“何以为家”的意味。她想到仙市镇去住一住。这里“等同于锈带”，在地图上密密麻麻的四万多个乡镇里，这是其中的一个，“两千多公里的距离，从地球最大的都市回到故乡的小镇，这个跨度看似巨大，事实上盐镇和我生长的自贡市区相距不过十几公里，它是我对中国一无所知的那部分。”
古镇的集市与书摊
她在镇上租了一间屋子，遵照乡镇的作息生活。早上推开门，看到鸟儿衔着小小的食物，远处的釜溪河流淌着。陌生的生物似乎无处不在，比如蛇，窗户稍微开久一点，蛇就钻进家里了。隔音差，夜又静，晚上七点过后便一片漆黑，只剩下灯笼形状的路灯。隔壁什么动静都听得一清二楚，所以这里的沟通方式，基本靠喊，打电话比发微信好使。邻居韩三婆和其他孃孃闲聊八卦，细节她全知道。乡镇的习惯是门全部敞开，易小荷是唯一在这里会关门的人。她在这里，没有任何亲戚朋友，是一个彻头彻尾的异乡人。这样一个几近空降、来路不明的女子，一开始在这个高度熟人社会的小地方掀起了一点波澜。她不做饭，为了获取更多的信息常常下馆子吃。有一回，她去王大孃的茶馆，一个街坊上来问：“要不要跟我们一起打麻将？”“？”
没过多久，闲言碎语就传到耳朵里了。传言说这个既不会打麻将，竟然还会看书的神秘女人，是某高官的夫人。有鼻子有眼到，她是很有钱的，在这里有三四套房子，所以不用做家务和带孩子。易小荷无奈：“一个女人没有家庭关系，还可以过得这么自由。这是超出他们的生活经验的。”这里没有健身房，没有咖啡馆，她唯一能做的运动就是带上瑜伽服，每天就在一整条街的麻将声里，在房间做几组帕梅拉。“古镇的时间粘稠而缓慢，乏味得可怕。”她不止一次听闻王大孃被丈夫孙弹匠打。易小荷跟朋友讲：“所有人都知道她遭遇家暴，但是大家似乎都习以为常，而她自己也完全没有想过摆脱这种生活。”她接着发了第二条消息：“但你想不到吧，她同时也是镇上最受欢迎的媒婆。”朋友回复易小荷：“记录下来吧，这就是你的米格尔街。”
古镇街道一角
她在镇上寻找地方志，没有。难得找到几本有关的书，里面没有任何关于女性的记录，世世代代生活在这里的女性，在历史上消失了。以前报道 NBA ，易小荷对荷尔蒙就没那么来劲。所有人都在说火箭队的吉祥物多么幽默多么会跟观众耍宝，她却跟着火箭熊走回球员通道，在一个没有人的角落，看见他把头套摘下来，汗水流进眼睛里，一个精疲力尽的中年人模样，一个“小”人物。这一次，头套揭开会是什么样呢？
一粒盐就可以把一个人放咸小镇的男男女女是什么样的？最显而易见的是，即使囊中羞涩，茶馆酒馆麻将馆里总是不缺男人的，而灶台和水池边，总是不缺“能干又贤惠”的女人。顺带一提，“能干”一定是这里对女人最高的评价，主要是操持家庭上的价值肯定。再留心听一听街坊的动静，“有时候会理解不了，是不是被丈夫打的女人数量有点过多了？”易小荷听王大孃说过，一个男人提着刀，追着妻子满街跑，被邻居劝了下来才没出事。也在深夜听过对面人家，男的喝多了酒，痛骂他的妻子，全是脏话，骂了一个多小时。那是个嗓门很大的女人，可她没有听到女人回过一句嘴。“那男的长期出轨，妻子想离家出走，几次都被王大孃拉了回来。”至于王大孃自己，她每天都在忙丈夫家的棉花铺子。孙弹匠从年轻起，在外头找姘头就人尽皆知，她去捉奸，反被孙弹匠追着打，大骂她烂娼妇。而王大孃去外面办社保，耽搁点时间都急得要命，怕晚一点回家说不清楚，又要挨揍。她一辈子被家暴，丈夫是个“烂账”（四川话，混蛋的意思），永远在出轨的路上，她却那么忠心地维护着“神圣的”婚姻，劝别人不要离婚，说“要不得，一个人一定要找个家。”
一双手闲不下来的仙市女人
那会赚钱的女人呢？易小荷的朋友曾庆梅，妈妈如此强势，去跟男人打架，打得头破血流被拉进派出所，都不输阵，也和早年深陷赌博的丈夫打了大半辈子。即使如此，她那时候依然不敢和丈夫离婚。“这个镇上，你可以是一个被家暴的女人，你可以是一个婚姻不幸福的女人，但是你不能是一个离了婚的女人。哪怕那个男的再混账，你也必须要从属一个男的。”她写道：“在这里已婚的 254862 名女性当中，像王大孃这样的出生于 20 世纪 60 年代之前的，从未认真考虑过离婚这种选择。在过去的千年间，她们的母亲、她们的祖母都不曾做出这样的选择。在未来的时代，她们的女儿，还有女儿的女儿，做出这样的选择也会无比艰难。”走进婚姻、然后隐忍到死，变成一个难以推翻的选项。从小生长在暴力和打压中，她们所理解的“女强人”，多数时候也是简单粗暴的概念：“和男人一样”会干活，能赚钱便是了。一个不会打骂女人的男人，或许就是理想中爱人的模样。另一个难题恐怕是避孕。乡镇的超市完全找不到避孕套。易小荷问女人们，怎么做避孕措施？回答她，都安了节育环，不光计划生育年代的女性，年轻的 80、90 后也都还在安环。还有一个方法是去卫生院领避孕套，但数量不多，而且麻烦。至于让一个男性去结扎，女人们说：“绝不可能，提都不用提，他会觉得自己被阉了。”抖音、快手、全民 K 歌几乎席卷了这里的中年女性。她们 “抖音玩得山响”，在 K 歌软件上留下几千首歌。“她们是被动连接上这个技术的，其实不懂这直播出去，是可以让全世界的人看到的，什么都录，没有隐私的概念。”易小荷和王大孃聊天时，她都在带外孙，十句话里面有八句都是孩子在咿咿呀呀，还会不停地扯头发和项链。剩下的时间，王大孃要给丈夫做饭洗衣，操持店里，照顾老人。“她的时间是全部被子女被家务占据的，没有自己的时间……大概每天接送完小孩，做完家务活，也许只有录制短视频这十几二十分钟，她们是为自己而活着的。”年长的女性如此，年轻的也逃不过。在她写下的故事里，一个不起眼的细节像倒刺一样立起来。80 后的梁晓清，去外面闯荡过，试图掌控自己的人生，遭遇父亲车祸生死未卜，她在上班的地方和医院来回跑，跟当时的男友后来的老公倾诉自己的无助，对方不知所云地说了一句，外面好冷啊……
梁晓清在陈家祠门口
一位镇上的老人
易小荷接触了近 100 位当地居民，她把其中的女性都称为：幸存者。“每个人的生活太沉重了，顾不上去张望别人。随便一个人打开话匣，就会掉出一个触目惊心的故事。在底层被剥削、被压迫、被性别歧视，这些特征在她们身上真的是太突出了。”这册小小的，关于势必要淹没在历史里的女性，她们一生的故事，就叫“盐镇”好了。盐是汗水的滋味，让人想到她们一年 365 天的劳作，脊背被晌午的日头晒得发烫，脸颊被灶头的油烟熏得通红。此地还有一句俗语，说一粒盐就可以把一个人放咸。丈夫突然暴起的青筋，父亲不愿支付的学费，就足以让她们一生难逃贫困、暴力、厄运。她听说咸味是所有味道的基本，她想，这如同她们的底色，飘零着，朝命运挥着拳。
她对她说，《断背山》我看过了闯入一个熟人网络，跟某些人熟了以后，总会聊到更多别人的八卦或者家常。热络的王大孃有一次跟易小荷坦白：“镇上的童慧是个特别清高的人，她都不敢跟她讲话。”另外的邻居则告诉她：“有一个人跟童慧关系特别好，一看就像个男的。”“就是个女的。”
童慧 50 来岁，年轻时是镇上有名的美人，她一生未婚，没有孩子。易小荷认识童慧以后，直接跟她求证她和李红梅的关系是不是恋人。她的脸涨得通红，“不，我们不是”。只是“我们俩之间有一份很真挚美好的感情，这是我一生当中唯一一份这么美好的感情。”李红梅也是 70 后，是个老师，她很快承认了。然后易小荷听到了一个很长很长的故事。1991 年，李红梅已经结了婚，生了孩子，放学后她在操场上打球，见到了在咯咯笑的童慧。易小荷在书里写，“就那一眼，她觉得胸口有股说不出来的东西汹涌而来”“她应该就是我的女人”“她心想，我是怎么了？”“一个瞬间就改变自己的人生”。红梅无意中读了《小说月报》的一篇小说，里面写两个同性的感情。在这个封闭保守的小镇，她巧合地、默默地完成了自我身份认同。“那是李红梅第一次看到相关的故事，她偷偷看了两遍，把这个故事记在了心头。那也是她第一次感觉到‘原来世界上并不只有我才这样。’”童慧接受了一份很真挚的、对她很好的感情，未必意识到这个关系被定义为同性恋，直到后来，才想起说，这个是可能不被世俗所理解和接受的感情。另一个直接的原因是，童慧看不上镇上的任何一个男人。易小荷曾听到邻居讲的刻薄话：”（童慧）觉得哪个都配不上她，衣服角角都要铲到人。“易小荷告诉她们，同性恋真的不是贬义词，它不是污浊的，如果你们的感情是神圣的，美好的，勇敢的，就不用为此感到羞愧。前几天，易小荷收到了红梅发来的短信：“你推荐的《断背山》我看了很有感触，情感上我们是相同的，唯一不一样的是，当我们决定在一起的时候，不管有多么困难，我们从来没有因为其他的感情而违背过自己的心意，我们依然会深爱对方一生一世。”
古镇的天空
这个爱情故事最耐人寻味的地方是，随着年纪增长，她们越发不在意世俗的眼光，却难以逃脱被当地的“男性文化”影响。比如红梅沾染了镇上男人的臭毛病，她爱喝酒，爱打牌，甚至也会动手。又比如中年危机。童慧没了母亲，本就没有孩子，为了存养老钱省吃俭用。红梅有一个上一段婚姻的儿子，她要操心给娃儿买房结婚。她们掰扯储蓄、置业、医疗、亲子关系，就是我们习以为常的“日常夫妻”叙事里面的矛盾。易小荷并不掩饰自己对童慧的偏爱。她用了一个绝妙的比喻：釜溪河里的鲑鱼。“有些淡水鱼每年产卵的时候也会洄游，但是像鲑鱼这样的海洋生物，绝对不会在自贡出现。”她是这个地方的异类，她爱惜羽毛，有一股子孤决的意味，她为什么不能做那条鲑鱼呢？
釜溪河上的娜拉们这里生活着一群釜溪河上的娜拉。镇上的女性，一些意识到需要为自己的处境抗争，她们试图出走，去打工，去学习新知识，或在本地谋得一份好职业。一些则怨叹“这辈子认命了”。旁人看了，怒其不争哀其不幸。更多的一些是懵懵懂懂，有时知，有时不知。易小荷知道自己不能介入她们的生活，但忍不住会有越界的时刻。有天黄茜在她家陪她，次日起床聊天，面对特别熟的黄茜，她追问，为什么不考虑离婚？为什么不看书？不去关心外面的世界？“说完才意识到语气严厉，很像批评。她听了难过。”所有的故事里，第一桩的主角是 1932 年生的陈炳芝。最后一桩的主角是 2005 年生的黄欣怡，年纪相差 70 多岁。然而，“白发老妪和花季少女，做的是同样的皮条生意。”陈炳芝开一家卖冰棍和饮料的小店，它曾经隐藏着另一个著名的名字“猫儿店”。“猫儿”就是性工作者。陈炳芝靠这个营生独自拉扯大孩子们，“就是捡着哪些不三不四的，人家不要的小姐……附近乡镇许多老弱残穷的男人，他们路过装修得金碧辉煌的卡拉 ok ，那里面年轻漂亮的女人，近在咫尺遥不可及，然而到了陈炳芝的房子里，只要付出二十块钱……”陈炳芝从每单生意里抽五块钱嫖资，没生意就不抽钱，还管每位小姐的饭。
老人陈炳芝
如果说在陈炳芝的前“猫儿店”里，易小荷更多是一个安静的倾听者，听老者讲过去的事。那在黄欣怡的“幺妹”（特指坐台小姐）夜场里，她成为了故事的一部分。黄欣怡作为一个类似妈妈桑、管理者的角色，做着灰色生意，却又刻骨地爱国；满嘴谎话，却渴望一份真感情。易小荷观察到坐台小姐年纪很轻，很多是周边乡镇的职业学校的学生，被男友骗来，“最值得炫耀攀比的就是男朋友的爱。”起初，她不太清楚为什么黄欣怡愿意让她接近。直到有一天黄欣怡发来消息，说房东催房租，想借 500 块。这 500 块借出便没了后文。一代一代女性，看似离得很远，这个命运的循环，又让人觉得相似，“父权和男权把持的乡村，母亲形象的缺失，也正是绝大多数小镇女性的困境——她们从未被这片土地庇护，她们在这里一无所有。”在一些时刻，易小荷觉得，她们或许没意识到，换一个小小的选项，或许人生会不太一样。比如在不幸的婚姻里，选择堕胎而非期待生下孩子之后男人就会回归家庭，比如因为生不出男孩而受尽委屈，有去外面的机会又为了家人放弃。在采访的最后，易小荷讲到这段小镇旅居生活对她的影响，她重估了自己和世界的距离。“当你（感觉）已经低到谷底，发现谷底早已有一群人，她们那种原始的想要活下去的生命力，某种程度会一直在把你向上托举。在这种具体而微的生活镜像里，我就觉得活着就好。”当被问到，你的观察里，谷底的女性的命运是否真的会因为一个选择掉转船头？她说不知道，没人知道。
油菜花盛开时节的镇子
易小荷是唯一可以自由撤出那个小镇的人。那些女性的苦难压不到她身上。她花了 30 多年，实现经济独立，可以到想去的地方。但在更大的语境里，她承认自己尚未实现真正的精神独立，比如她想要继续写作，但世俗的压力显然不能不在意。当我们借着她的视角，张望那个遥远的小镇，也许会想，是不是每个女性都难以离开自己的盐镇？作家易小荷最新非虚构文集《盐镇》现已由新经典文化出版。评论区将抽选 2 位赠送《盐镇》各 1 本。 版权所有，未经许可请勿转载
