30万人，在武汉告别青春

问君此去几时还

来时莫徘徊

六月的武汉，蝉鸣还来不及在耳边聒噪，烈日下有微风吹过。

你拖着行李箱子，身后是空荡荡的宿舍，你再看了它最后一眼。

你想起四年前，你来的时候，有三个陌生的面孔就在这里，坐在床边，向你打着招呼。

街道上是奔赴在高考路上的孩子，凝重的脸上透着一股掩饰不住的期待，你有点儿羡慕他们。

你知道，三个月后的他们会成为四年前的你。

有人来，就有人走，人总是要走的，你都明白。

只是，这班离别的高铁，也太晃了吧。

回忆的呼啸声中，18岁的航班缓缓降落在天河机场，你看着舷窗外，看着长江越来越近，兴奋之情溢于言表。

虽然离开家的事实令你有一瞬间的黯然，但这股情绪很快就被新奇冲淡。

从二号线的梅花红里走出来的时候，有大叔大妈涌上：

“小伙子，住宿吗？”

“摩的走不走？”

“718、758啊！马上就走！”

这就是光谷吗，你想。

那一刻的你，仿佛是站在泰坦尼克号船头的小李子，整个世界都属于你。这是属于你的黄金时代，你该爱，该吃，该变成天上忽明忽暗的云。

吱吱呀呀的538，载着你对未来的梦，在民族大道上奔驰。

——或者，也可以是白沙洲大道上的34，巡司河岸的570，藏龙岛的718和758，还有208、590、908……

铭刻在记忆里的那辆公交各不相同，相同的是，在“您已超速”的提醒声中，滚滚向前的青春。

见到学校的第一眼，你兴许会有些失望。

这就是即将要度过四年的地方吗？好像没有想象中的那么大，也没有期待里的那么美。

不过，等你推开寝室门，与室友们打过招呼，由最初的腼腆到后来的熟络，这些倒也显得没有那么重要了。

那天，你与他们，在学校边的小餐馆里一起吃了来到武汉的第一顿饭，喝着酒，吹着牛，商量着明天早上一定要尝一尝久仰大名的热干面，尽管最后你们都没能吃下那又干又腻的面条。

第一堂课很快在军训后到来，你坐在教室里，听课听得格外认真，却还是不经意地望了望窗外，树丛间是无尽的蝉鸣。

你曾以为，四年是如此漫长，毕业还遥遥无期。

却不曾想到，还没回过神来，下课铃就已经响了。

学校的食堂是难吃的，你意识到这一点时，正跟着师兄师姐，在学校旁的小吃街大快朵颐。

生煎包、烤冷面、土豆片、烤鸡腿、奶茶、炒饭炒粉、面包蛋挞……每一样都比食堂里的饭菜好吃不知道多少倍。

师兄师姐教给你很多东西：哪里有好吃的，哪里有好玩的，哪个老师人很好，哪门课特别有趣……

甚至，多年后你回过头来，还会发现，怎么说话，怎么做事，你或多或少，都受到了他们的影响。

但是他们没有告诉你，从校门口走到武昌火车站，需要多少年。

你又想起了第一次和她去走长江大桥的时候。

那天你翘了晚自习，陪她出去压马路。

是的，这时候翘课对你已经算是家常便饭，只要在期末的时候能保证成绩不落下就行。

你记得在夜色中，她对你说，一起走过长江大桥的人，这辈子都不会分开。

你笑，然后牵起了她的手。

江风拂过她的发梢，又在你的心头打着旋儿，悄悄系上了一个结。

车从桥面驶过，桥身震颤起来，连同你的心也震颤起来。

长江大桥很长，有足足1670米，你们走了半个钟头。

可你却觉得很短。

以后的日子里，你们还一起去过许多地方。你们在光谷迷过路，在VOX喝过酒，在波光粼粼的东湖边，快门的声音响了一整个下午。你们用脚步丈量了武汉的每一寸土地。

岁月忽隐忽现，但你永远记得你们在欢乐谷度过的那个阳光般的下午，那对阳光般的少年少女。

当木翼双龙直冲向蔚蓝的天空时，你知道，你从未如此幸福。

你和室友们吃了最后一顿饭。

举杯，碰撞，然后相顾无言。想说的话，都随着窗外的星光洒进酒杯，再顺着烈酒被灌进喉咙，四张脸泛得通红。

你想起，你已经习惯了在早上来一碗热干面，你又想起，你马上就吃不到了。

宿醉后，你送走了所有人。

最后一次关上寝室的门，你抬头，看着寝室号，才恍然惊醒，从这一刻起，回武汉，将会变成去武汉。

离开学校前，你去吃了最后一顿食堂。

人很少，你点了最简单的两荤两素，还是十块钱。

你举起筷子，夹了一口饭菜，放入嘴中，忽然觉得也没有那么难吃。你好想冲到食堂门口把这件事告诉所有人。

其实很多东西你都是这个时候才发现的。

被疫情关起来的这几年，你总是拼了命地想逃离学校，去外面看看。

却直到这时才发现，珞珈山的晚风也很清凉，南湖的落日也很浪漫，学校里有那么多角落你都还没有去过，有那么多话你都还没有说，有那么多事你都还没有做。

你想起四年前高考时错的那一道题，你曾经是那么后悔自己的粗心与大意，但现在，你庆幸，那道题错得刚刚好。

时光的列车缓缓驶过你的青春，岁月在不经意间悄然转身，22岁的你，就在那里，深情的目光望去，满眼都是那个出发的站台，那个背起行囊的少年，18岁的样子。

你终究还是坐上了离开武汉的高铁。

离去的汽笛声在耳畔响起，车厢开始摇晃，你揉了揉眼睛。

怎么视线就开始模糊起来了呢。

怎么这高铁就这么晃呢。

///

毕业之后的你，会在每天的清晨，捧着一杯咖啡，急匆匆地挤进公司大楼的电梯，踩着点打卡上班。

会在每天中午，打开外卖软件，看着满屏幕三四十块一份的外卖，却失去了胃口。

会在每天夜里，赶上最后一班空荡荡的地铁，一身疲惫。

这些你都将习惯，日子总是平淡。

而在这些平淡无奇的日子里，你会想起这四年的时光。

你不常提起它。

但你常常想念它。

喂，同学，醒醒

下课啦

编辑/富贵

摄影/杨杨

设计/jojo

你的大学生活，还有什么遗憾吗？

/ 难忘四年，难忘青春 /