这些年轻女孩，决定去剃寸头
一直以来，长发似乎是最易懂、也最强烈的女性符号，一些年轻女孩们却决定剪去长发、剃成寸头，打破审美规范和性别刻板印象，痛快地解放自己。
文 | 陈清泓
1
那个寸头女孩在照片里化着烟熏妆，让我印象深刻。她的网名叫“浑身没毛”，联系上她后，我不知道怎么称呼，她说就叫“毛毛”吧。毛毛的寸头是自己剃的，起因是在上海的租住小区里跟居民一次激烈的冲突。
毛毛27岁，生活在上海，剃寸头前，她染了一头亮黄头发，冲突就与此有关。时间回到去年夏天，当时毛毛租住在上海徐汇区的一个花园小区里，小区只有三栋低层小洋房，一栋是服装工作室，两栋住人，共11户、20多人。
去年6月的一个晚上，同事开车来找毛毛，准备第二天一起出差。在获得服装工作室的同意后，毛毛让同事把车先停在了工作室楼栋前，打算第二天一早就开走。停车时，毛毛就观察过，并不影响工作室和其他居民进出和停车。
结果第二天早上，毛毛和同事准备上车时，一位住户突然从另一栋楼里走出来，对毛毛的同事说，“你是那个黄毛的朋友吗？以后不要把车停在这。”同事解释，因为工作，大概半年会过来一次，一般不会来这停车。
毛毛说，这名住户以毛毛的同事没有扫场所码为由，喊她滚出去，并开始推搡她。纠纷随后演变成，另有住户开车出来，迫使毛毛和同事将车开走，双方开始站在淮海中路对骂并报警。
此后，毛毛的称呼在住户口中一直是“这个黄毛”，还有人告诉警方，说这个黄毛不务正业，花枝招展，经常带各种不一样的人回家过夜。在毛毛看来，这些说法没有任何依据，但房东和居委会还是问毛毛，“为什么大爷会无缘无故找你麻烦呢？”言下之意，毛毛一定有问题。他们最后劝告毛毛，作为年轻人，要忍让老人。
因为急着出差，这事后来不了了之，出差后，毛毛开始准备搬家，但在搬家前，她做一个决定。搬家那天，毛毛在之前租住小区停车的空地上铺了一张纸壳，放了把印着Hello Kitty的粉色椅子。
随后，毛毛端正、平静地坐在椅子上，先用一把大剪刀，把自己两条金黄色的辫子剪断，又用一把借来的推子，把头发推平成了短短的寸头。过程中有住户来往，都安静地绕开了她，一只小三花流浪猫则趴在纸壳旁，看着毛毛剃下来的黄发。
毛毛说，从小到大，她算是女孩群里比较漂亮的那一类，能感受到因为外貌带来的优待和关注。但那次跟住户的冲突，让她意识到，她受到的优待，其实是一种人们对女性符合规范美的一种奖赏和施舍，一旦她超出这个范围，变得“异于常人”，她就成了另一些人眼中应该被贬低的异类，不再受到基本尊重。本质上，这种贬低和以前的优待、关注是相同的。
理解了外表背后的规范后，毛毛说，她想用自己的行为，去冒犯一下那些无理的偏见。这就是为什么她要回到那个租住小区剪头发。
父母对毛毛剃寸头没什么意见，但今年过年回家，毛毛还是戴了帽子和项链，穿了裙子，因为想尽量减少向别人解释性别的麻烦。毛毛还发现一件有趣的事，顶着寸头，她的性别变得随机起来，比如当她穿戴整齐，戴上项链时，别人会一眼认出她是女性，但当她穿上棉裤和鼓鼓囊囊的羽绒服时，人们则误以为她是男性。
毛毛得出的结论是，“似乎女性天生就不能邋遢的，需要变得更美更精致，即便对女性来说很不舒适。”不过，毛毛也并不赞同“剃寸头就是不爱美”，在她看来，这反而是在追求多种形式的美。
2
和毛毛相比，龚常寻剃寸头的经历更平和一些，但渊源却漫长得多。龚常寻人生中见到的第一个寸头女性，是初中时最喜欢的一位体育老师，老师酷爱跑步，皮肤晒得黑黑的，有肌肉，上课也严厉，每次上她的课之前，班里有同学们会紧张得跑好几趟厕所。
但龚常寻注意到，体育老师很细腻，会常常给同学们带水果吃、买椰汁喝，体育考试时，会在场外给同学们写备忘录，叮嘱要点，甚至买好荔枝，切好西瓜，放在学生宿舍，等他们考试结束后吃。
龚常寻自己曾经是外表跟体育老师完全相反的女孩，她的头发是自然卷，发质细软，偏棕色。从小妈妈经常对她说，你这个头发很好看，绝对不能剪短。爱惜头发成了龚常寻根深蒂固的观念，上高中时，长发已经及腰了，洗头护理都很麻烦，她也没去剪短。
上大学后，为了让头发变得更好看，龚常寻还上网学习了“CurlyGirlMethod”——一种在自然卷人士中流行的护发方式，做一套要花费数小时。打理头发渐渐让龚常寻不堪重负，她第一次萌生想法，觉得不如剪短了轻松。
第一次剪短，龚常寻试探性地剪到了肩膀，依然是大众意义上的长发，但已经足够让龚常寻觉得惊喜了，“原来留短发这么舒服”，不需要再做特殊的护理，在夏天曾让她感到闷热的长发，现在也变得轻快、凉爽多了。
后来，龚常寻偶然在网上看到了漫画《跑过去的女性》，漫画主人公为了拒绝加入女性比美的赛道，选择剪去长发、解放自己。受到启发的龚常寻，决心从发型开始反“服美役”，她挑了一家简单实惠的理发店，单剪一次二十五块，洗吹再加四块，店里的发型设计师问她想做什么造型，她说想剪一个到鬓角以上的短发。
结果理发师刚剪完她后脑勺的发尾，就开始问：“你能接受吗？你不要哭哦？”“你确定吗？你剃了可就回不去了呀？”剪一刀，问一句，让本来非常坚定的龚常寻，开始担心剪出来的效果会很糟糕，便同意留下鬓角。
但吹洗结束，龚常寻发现，理发师还是擅作主张，给她剪了一个到耳根的短发。并得意地对龚常寻说：“我见过太多你们这种女生了，每次都很自信地走进来，最后又哭着走出去。”
龚常寻看着理发师开心的样子，感到很不舒服，但又不知道怎么反驳他，心里想着总有一天，她要剃一个寸头。
所以去年夏天她回老家东莞后，发现超市里开着一家理发店，理发师如流水线般给男人剃着寸头时，龚常寻毫不犹豫就走了进去，要求剃一个寸头。那个铺面很小，门口的招牌上写着“一次十五块”，里面连洗头发的水池也没有，理发师只用剃刀。
听说龚常寻要剃寸头，理发师看了她一眼，只问了一次：“你确定吗，你可以接受吗？”然后就干脆利落地给她剃了一个寸头。龚常寻感到舒适自在，心想这一天终于到了。
龚常寻在剃寸头前，曾经拿着明星王菲留寸头的照片给妈妈看，试探着问，“你看王菲剃得那么好看，我也去剃一个吧？”妈妈马上拒绝，“你不准剃！你是自然卷，要剃就丑死啦。”龚常寻先斩后奏、顶着寸头回家后，妈妈看着她犀利地说：“你好像一个刚被抓进去的男明星。”后来，龚常寻每个月就得重推一次寸头，妈妈既不支持，也不反对，装作没看见。
如愿以偿后，龚常寻开始感受到一些变化。起初，像以往一样，龚常寻出门还是会化妆、戴耳环，走在路上，一些男生迎面走来时，会先不经意地瞟她一眼，等走到背后，再立刻回头打量她，还有的男生明明走在她后面，会突然疾步超过她，然后边走边回头看。
一开始，龚常寻为了匹配自己的寸头，还会每天特意进行“酷女孩”穿搭。但后来，她意识到这依然是变相“服美役”，于是立即把直发夹板、护发素、定型喷雾都送了人，甚至将衣服、包、香水都转让了出去。再出门，她只是简单套上宽松、舒适的衣服，有时去饭店吃饭，老板称呼她为“靓仔”。
回到学校，龚常寻晚上去操场夜跑，顶着一个寸头，加上短袖和肥大的裤子，他发现迎面走来的男生基本都无视她。这是她以前不曾有过的经验，以前她留长发时，有些男生会勾肩搭背地一起走，擦肩而过时看她两眼。她感觉到，第一眼是在评判她好不好看，第二眼则是在捕捉她对自己有没有意思。
还有一次，龚常寻晚上回家，穿着短裙，她发现一个过路的男人盯着她看了很久。所以以前出门旅游，她一定会找个女伴。即便这样，爸妈还是会说，不论几个女生一起出去，家长都不放心，如今，龚常寻感到，寸头把她从这种凝视中解放了出来，她不仅敢在晚上出门了，还敢玩到很晚才回家。她开始期待独自出门旅游，爬山和露营。
这种被认作男性的得意，是龚常寻剪了寸头后的第一重开心。时间久一点，她开始发现更多有关男性世界的东西。比如今年过年回家时，有个不太熟悉中年男亲戚来龚常寻家拜年，大家在客厅寒暄时，那个亲戚想抽烟，站起来先给龚常寻的舅舅敬了一支，舅舅拒绝后，亲戚略过龚常寻留长发的姐姐，弯下腰，举起一支烟，递到龚常寻耳边，非常轻柔地说：“来一根吧？”
龚常寻说，那一刻，她感觉自己马上就能和那位亲戚一起一边抽烟，一边大谈政治，是一种她以前从未体会过的被尊重。龚常寻记得自己剃寸头前，过年时另一个亲戚要求她喝酒，爸爸说她还小，替她拒绝，结果亲戚大声说，“你女儿上大学了嘛，你得让她学会喝酒啊！不然以后上班了，怎么给领导陪酒？”在这一串句子里，龚常寻感觉到，她只是一个还需要父亲做决定的小孩，未来也只能成为陪衬。
也正是在受到了这样区别对待后，龚常寻反而希望人们注意到，她是一个普通的寸头女孩，而不是被误会的男性。但奇怪的是，这常常难以如愿。比如疫情期间，有一次龚常寻从外地回家，和妈妈一起在小区门口登记，妈妈一直告诉门卫“我的女儿”，但门卫看着留寸头的龚常寻，脱口而出的是：“让你儿子别到处乱跑啊，记得做核酸。”
3
龚常寻希望我不要用“美”来形容她，而是“有精神”、“有活力”，在现阶段的她看来，后者更重要。剃了寸头后，她会开始思考，为什么剃寸头的就一定是男性呢？为什么厕所的标识上，大多数男厕所的标识是一个人，女厕所的标志却要穿裙子？为什么自己就读的工科大学校园的推文里，会用“工仔”代表所有学生，却没有“工女”“工妹”呢？她的这种“较真”，有时候会让身边的一些同学和朋友感到不解。
但这种较真，对有些人也许意义重大。龚常寻记得，上初中时，有一次放学后，班上另一位老师问她，是不是和剃寸头的体育老师关系很好。龚常寻说是，那位老师“好心地”嘱咐她，以后离体育老师远一点，因为体育老师是一个同性恋。但根据龚常寻对体育老师的了解，这完全是误解，体育老师只是宣称不结婚而已。
我与龚常寻聊天时，提到自己和她一样，从小也是自然卷。但我的头发粗硬，蜷成无数的小卷时，会变得像一大团钢丝球。上小学前，为了方便，妈妈常带我去理发店剃寸头。突然有一天，妈妈和我说，你都长大了，不能再剃这么短了，像个小男孩。从那以后，我便留起了长头发。
上小学时，我每天早上都需要用梳子蘸水，把头发梳得紧贴在头皮上，以便在它炸成一团之前，赶紧用皮筋绑住；上初中后，我渴望剪一次当时流行的齐刘海，央求妈妈同意我去拉直头发，那天我在理发店待了五个小时，才把一头自然卷拉成了直发，只可惜没过多久，它还是卷了回去。
有一次，生物老师讲到基因，随口举了一个例子，说比如一个人本身是自然卷，即便去拉直头发，也不是永久的，因为基因无法改变。同学们听完都回头看着我笑。我回家埋怨妈妈，为什么不遗传一些好的特征，偏偏把自然卷遗传给我。
头发就此成了我关于外表的一个执念。长大后，我每年都要去理发店，流行“黑长直”时做等离子烫，流行“大波浪”时做卷发。染色当然也常常进行，一次四百块钱，三个月就褪色。几年下来，我的头发变得细软憔悴，再也没了折腾的资本。
有一天，我偶然找到一张自己小时候的照片，照片里我一手拿着自己的红色绒线帽子，一手扶着栏杆，站在两个哥哥旁边开怀大笑。我惊喜地把照片拿给朋友看，说你看我小时候可爱吧？他沉默了一会问：“哪个是你？”
我指了指那个剃寸头的小女孩。
朋友说：“你的头发怎么这么短啊，像个小男孩。”嘿，如果我真能像小男孩那样，自然而然地一直留寸头，也许会省掉很多麻烦吧。其实我想再尝试一次寸头，却又常常纠结，会不会变得很难看？剃完后自己能接受吗？同事们会觉得我怪异吗？考虑到这些，我又退缩了，可寸头女孩们说，这常常是剃寸头的酝酿期，总有一天会去施行的。
（文中均为化名）
排版：小映 / 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者