一个生无可恋的中年男人，决定去死

电影

2023-03-29 04:03

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 康伊康

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读。

“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。”

这是诺贝尔文学奖得主、“存在主义”大师阿尔贝·加缪，在其著名的哲学随笔《西西弗斯的神话》一开头抛出来的论断。中学时代苦闷的我，读到这话，如遭当头棒喝。可惜如今我只记得这个问题，后面的论述倒一片模糊，也许他提供的建议并不令人信服。

想起这茬是因为看了电影《生无可恋的奥托》（2023）。这是一部由汤姆·汉克斯主演的美国翻拍片，其瑞典原版更加有名——《一个叫欧维的男人决定去死》（2015）。原版电影和小说都取得了极高的口碑（豆瓣评分都在九分左右）。

《生无可恋的奥托》剧照

其实这三个版本在故事本身并没有多少差异。片名已经剧透了：有一个男人决定自杀。他为什么生无可恋呢？原因主要有三个。第一，他的老伴儿索尼娅去世了。第二，他被供职多年的公司强行退休了。第三，他看不惯这个不讲规矩、乱七八糟的世界。

整个故事的悬念，就在于如何让一心求死的奥托死不成，也就是说，它虽然有一个相当黑暗的前提，其实却以喜剧的方式展开。奥托每次自杀总是会被邻居“打扰”——特别是新搬到隔壁的一个四口之家：一对移民夫妻和两个小女孩儿。男主人汤米是个笨拙木讷的程序员，女主人玛丽索还挺着个大肚子，倒是个超级社牛。

玛丽索是奥托事实上的救命恩人。她经常面带微笑给奥托送些小点心，也经常“厚着脸皮”请奥托帮个小忙，比如借个梯子、搭个车（后来发展为教她开车）、照看一下孩子等等。这些事不仅非常凑巧地正好打断了奥托的自杀，更给了奥托活下去的动力和理由。一桩桩事情办完，日子也就一天天过下去了。

影片另一个巧妙之处，在于每次自杀都让奥托有了回顾人生的机会，各种往事的片段很自然地插入叙事。我们渐渐了解，奥托并不只是一个脾气暴躁、性格古板的怪老头，他也年轻过，有过动人的爱情和友谊。他对亡妻的深情，不再只是一个设定，而是有了无数的细节支撑。

当年，奥托是不苟言笑的理工男，索尼娅是开朗活泼的文艺女。他俩最偶然的相遇，成就了天注定的佳偶。婚后，一场车祸夺走了索尼娅来不及出生的孩子，将她的余生送上轮椅。学校门口没装轮椅的斜坡，让奥托大闹一场。我们开始明白，奥托对于规则近乎偏执的认真，对于破坏社区秩序者的过火的恨，其实只是他对索尼娅爱的另一种体现：

如果人人都认真遵守规则，便不会有车祸。如果人人都破坏规则，那么像索尼娅那样的弱势群体必然会是最容易的受害者。

观众不难看出，怀孕的女邻居玛丽索，对于奥托而言，正是当年怀孕的妻子索尼娅的替代，又给了奥托第二次机会去守护。但影片高潮不是玛丽索顺利生下了孩子，而是小区居民在奥托的组织下，赶跑了无良的房地产开发商。影片的格局因此而大了起来：奥托守护的不只是一家人，或者某几个人，而是所有人。奥托虽然自己孓然一身，却支棱起了一个有规矩又有人情味的世界。

当然，奥托最后没有自杀，但故事仍然给了他死亡的结局——自然死亡，死于“心脏过大”，这似乎也是一个苦闷厌世的老人，渐渐转化为一个本地“圣人”之后，必然的结局。

奥托的故事，并非“严肃的哲学”，我却感到比加缪更好地回答了自杀的问题(是的，我重新读了一下他的书)。加缪的理想读者是年轻人，年轻人觉得世界荒谬，因为它处处不符合理想。但奥托的故事更有现实意义。他不再是涉世未深的大学生，而是一个历经沧桑的退休老人。爱情不再是憧憬，而变成只能追忆。世界对奥托也是荒谬的，但不是因为奥托有什么光辉的理想，而只是因为那个并不美好的现实也突然无以为继。

如果索尼娅没有病逝，奥托当然愿意无限期地继续照顾她。如果公司没有强制将他“优化”，奥托当然愿意继续他非常枯燥的工作。他活下去需要的并不多，但世界就连这点也不给他留。奥托最终能活下去，并非像加缪所建议的，学会像唐璜或舞台演员那样，变着法儿，“享受当下”。奥托能活下去不是因为找到了新的享受，而是找到了新的奉献。他的心很大，但他的自我其实很小。他的快乐，是真正意义上的助人为乐。

整个故事的价值观可以说相当传统、相当朴素。奉献者终有回报，孤独的奥托得到了一个没有血缘但感情深厚的“大家庭”，他也由此完成了与世界的和解。并不存在那种加缪式“永远和世界对峙”的激烈，也没有那种“一面享受、一面泪流”的悲壮。你可以说，奥托的故事是一碗温暖的鸡汤，加缪的哲学则是一剂沸腾的鸡血，观众和读者可以按自己的心境，各取所需。也可能，在当下，鸡汤和鸡血都会令人有些厌倦。

同样一个故事，为什么2022版的翻拍比原片和原著评分差了一截，这是一个有意思的问题。如果你只看过这个翻拍版，那么它其实也足以赚取一些眼泪和感动。但既然珠玉在前，自然免不了一番货比货。

《一个叫欧维的男人决定去死》剧照

主演方面，汤姆·汉克斯是优秀的演员，这毋庸置疑，但他和瑞典版里的糟老头子相比，难免还是太阳光帅气了一些。剧情方面，其实美版比原版更为精当。比如美版开头是奥托买绳子，一下子扣住了自杀的题目，也引出了悬念。而原版是奥托给亡妻买花，相对就松散了。

虽然好莱坞对欧洲电影的翻拍，口碑总是会差一点，但和一般人想象的不同，这通常不是“乱改剧本”的错。翻拍者丧失了原创的新鲜感，但既然好模子已在眼前，就很容易在细节上做出精简和改良。再举一个例子：奥托的心脏问题，在美版中以“征兵体检通不过”早就埋下，而在瑞典的原版里就没有。

美版的评分之所以低，私以为最重要的原因在于，有了翻拍的折射，观众可以袒露更诚实也更尖刻的看法。也就是说，观众对于原版故事无意识的、隐而不发的不满或怀疑，可以尽情倾泻到翻拍版身上。

我们完全可以对奥托的故事做一次解构实验。比如，如果奥托并不是一个技术过硬的家电修理小能手、一个有耐心免费教邻居开车的闲人，而是一个失能的孤老。如果他没有余热可以发挥，不再是社区秩序的维护者，那么他是不是非但得不到温暖的陌生人大家庭，反而成了人人避之唯恐不及的负担、累赘？是不是他只能面对“孤独死”的命运？

实际上，在我们身边，在大量的报道里，都经常能够看到老人感叹，自己还是早点死掉算了，别添麻烦了。这是不忿的气话，也是无奈地认命。这才是现实：不是所有人都有机会像奥托一样，“恰好”在用完剩余价值的时候，安然离开。

这是老年人的残酷现实。年轻人也有自己的问题要面对。加缪设想中的荒谬，是工人日复一日做着机械单调的工作，然而当代年轻人的处境却比此复杂得多、荒诞得多。一方面，推迟退休是世界的大趋势，但另一方面，AI的飞速发展却让岗位越来越少。

在一年前，诸如《毫无意义的工作》（直译是“狗屁工作”）之类的书还能引起广泛共鸣，大家都在哀叹40%的工作纯属浪费生命。然而现实是，这些“狗屁工作”眼见得就要被AI取代了，问题不再是“狗屁工作”，而是没有工作。现在，我们简直很难想象，到底哪些工作一定不会被AI取代，一直做到65岁。

世界的荒诞早已超出加缪的设想，而个人的命运也远比奥托的故事复杂。然而，故事对哲学总有一些天然的便宜：一个故事只要给出一种生活的可能性就好，而不必给出全部的“正确答案”。

实际上，加缪最后也是诉诸于一个神话故事，来总结他的观点：西西弗斯热爱生命和尘世，不惜欺骗死神，被罚永远推石上山，而巨石在山顶又会滚落，如此往复，无休无止。这体现了人生的无意义。但加缪又说，一旦西西弗斯清醒地认识到了这种无意义，他就变成了“岁月的主人”、“攀登山顶的拼搏本身就足以充实一颗人心”、“他是幸福的”。