Redian新闻
>
最新烧脑悬疑爽剧,那个打不死的中年男人回来了

最新烧脑悬疑爽剧,那个打不死的中年男人回来了

电影

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文|常无雪
以下内容涉及剧透,请谨慎阅读。

话说有一个小女孩儿,她坐在岸边百无聊赖。突然,她看见一只兔子从旁边蹿过,那兔子还从背心口袋里掏出一只表看了看,好像在赶时间。小女孩连忙追上去,跟着那只兔子,跳进一个深不可测的兔子洞里……

没错,这正是经典童话《爱丽丝漫游仙境》的开篇。“兔子洞”自此成为英语中的经典意象,指一个人莫名其妙陷入某种难以理喻的境地。经典科幻片《黑客帝国》的开头,黑客崔妮蒂给出的暗号也是“跟着小白兔”,接着观众会跟随男主尼奥一起发现,所谓人生,所谓世界,原来都是电脑生成的幻景。

最近有部风评颇佳的美剧,又再次捡起这个经典梗,名字就叫《间谍兔洞》。它给人以一种相当奇特的观看体验:用非常老派复古的方式,去拨弄最时髦的议题。《兔子洞》基本可以说是“一场楚门世界里的反恐行动”、“一部大数据时代的《24小时》”。

《间谍兔洞》剧照
几乎所有人都会回想起当年那套《24小时》(2001-2010,共八季),因为《间谍兔洞》的主演正是那位反反复复“度过生命中漫长的一天”,怎么都打不死的小强“杰克·鲍尔”。你很可能像我一样一时想不起这位演员的本名是基弗·萨瑟兰,这说明该角色有多成功。
上图:《24小时》剧照/下图:《间谍兔洞》剧照

《间谍兔洞》的男主约翰·威尔,不再是有编制的官方反恐人员,反而是一个罪犯,至少也是一个游走在灰色地带的江湖人士,所谓“商业间谍”。他有一个团队,会设下非常复杂的骗局,诱使敌方公司做出某种误判。整套操作,相当于精英版的《毛骗》。出道以来,威尔精打细算,从未失手,一直盯着他的FBI探员麦迪也找不到把柄治他。

某天,威尔完成至交好友迈尔斯委托的任务,赶回自己的办公室,却在大楼下面目睹了整层楼都炸了。你还期待这伙人要屡创佳绩呢,想不到一上来直接团灭了。

这还没完,威尔还发现自己竟然成了通缉犯,罪名是谋杀美国财政部的要员霍姆。威尔回去质问迈尔斯,而那位从小到大的铁哥们儿,直接当着他的面,从高楼上仰面跳下,玩了个死无对证。威尔赶紧跑路,终于藏身到一处偏僻的安全屋,可屋里还有另一个人,正是新闻里那个死去的商务部要人霍姆……

真正的故事才刚刚开始,但本文的简介必须就此打住——其实给我再多的篇幅也很难说清楚,而这也正说明了此剧设局的成功。作为一部新时代版的《24小时》,《间谍兔洞》继承了前辈那种喘不过气的紧凑感,但更加烧脑。杰克·鲍尔虽然时刻面对一个尔虞我诈的险恶世界,但并不会怀疑自己发了疯。

而约翰·威尔在全剧伊始,便向陌生的神父(以及观众)坦白:他再也分不清什么是真实,什么是幻想。一个职业骗子最大的恐惧,也许正是自己也成了被骗的局中人,还不知自己何时着了道儿:这不仅威胁了他的性命,还摧毁了他赖以为生的信心。

而且威尔还有个特殊天赋,或者说毛病:当他陷入疑问之时,会在头脑里推演各种可能的情况,效果介于平行宇宙和精神分裂之间。编剧对这项特异功能浅尝辄止,没有深入挖掘,想来是怕绕晕观众,但观众仍然不禁像威尔一样怀疑,整个世界的真实性。

《24小时》最大的创意就是用一集讲述故事里的一个小时,时间的跳动铿锵有力,不容怀疑。《间谍兔洞》虽然同样堆积了高密度的事件,但时间却飘忽不定,时间被各种闪回、幻觉、假消息搅乱了。《间谍兔洞》里最紧迫的问题不是时间的有限,而是真相的无穷。

威尔的自我怀疑,主要是因为他无法相信自己的女友和父亲。这是人际关系中最核心的两条纽带,一旦它们都断了,这个人的身份便如断线风筝般失控乱飘。威尔的女友海莉,是约会软件上找到的,纯属偶然。而两个人后面越是合拍,就反过来越让人怀疑那最初的偶然,显然一个间谍,很难相信一切都是运气。

至于威尔的父亲,问题就更大了。一开始,他是一个可怕的童年阴影,隔壁客厅里挥之不去的自杀尸体。而后,他又变成一个斯内普式忍辱负重的地下工作者。再然后,他似乎变成了一切的幕后黑手。观众简直忍不住要怀疑,那个神龙见首不见尾的大老板“克劳利”,该不会就是老本本人吧?

对于以上种种疑云和反转,编剧最终给出了合理的解释。然而这其实只是种种合理可能性中的一种而已。最后一刻的解释,并不足以勾销整个过程中的怀疑。其实观众要的也不仅是一个答案(尽管如果答案太离谱观众是要骂人的),而是享受和参与这一整个合理怀疑的过程。说起来这其实很符合目前的时代精神:尖锐的男女对立、激烈的“反父权”斗争。

这其实也是现代化、城市化、个人意识崛起的必然。这是一个世界范围内的普遍现象:家庭正在变得越来越小,从大家族变成三人的核心家庭,变成两人的丁克家庭,最后变成独居的单体原子人。个人化追求自由,并非没有代价。对于个人来说,一个显而易见的问题是养老。而对于社会而言,原子化的个体会降低社会的稳定性。原子人本身最经不起社会动荡,但他们本身就是社会动荡的一大诱因。

与传统家庭解体相对应的是,想象共同体的茁壮。比如说,全然陌生的人可能由于某个偶像而形成集体。另外的例子是,本来全然无关的人,可能由于攻击某个遥远的陌生人,而成为临时的战友(或者说“网暴的同伙”)。如今网络上之所以盛行“站队”,恰恰是因为孤独的原子人也在寻求归属感,不管这种归属感建立在爱或恨之上。但不管怎么说,这种虚假的共同体总是很容易操控、很容易被“带节奏”的。

《24小时》里,幕后金主不惜大开杀戒,也要确保自家候选人上位,这是老一套的玩法了。在《间谍兔洞》中,克劳利反而选择直接杀掉自家候选人,因为她的死更方便操控民意、达成目的——克劳利果然很快获得了接管全国大数据的法律授权。

大数据固然神奇,但也只是工具,是当代人浅薄地“站队”的世界观,给了克劳利煽动和操控的可乘之机。不过话说回来,克劳利也只是一个理想化的反派,在心理学中叫“大他者”,一个全知全能的操控者。其实在各种通俗故事里,我们见过无数克劳利的变体,比如说什么“中情局”、“克格勃”、“共济会”、“骷髅会”、“罗斯柴尔德家族”等等……

人们不断幻想出这种反派,其实还是对于秩序的渴望——虽然在背后操控一切的人是坏的,但这毕竟说明世界存在某种可以理喻或者加以利用的内在秩序。也就是说,这世界虽然存在那么多问题,到最后总能找到为此负责的“总负责人”。

《间谍兔洞》的最后,克劳利终于被击毙,在他尸体的耳朵里又发现了一只耳机——这说明克劳利不过又一个听命于人的傀儡罢了。这固然可以视作为下一季留个线头,但这也反映了人类内心更深层的隐秘需要:好嘛你看,人外有人,爹外有爹,终于又有了一个可以斗争的大魔王,又有了一种打败他就万事大吉的盼头。

在心理学中,这叫“大他者的大他者”,是一种认知障碍,病人在无限的递归和延宕中逃避真相。其实从心理学的角度来说,克劳利之所以会有这种“操控全世界”的超级阴谋,也许只是威尔自我安慰的幻想:他实在无法承受童年父亲的自杀、眼前好友的自杀,以及整个团队的覆灭,必须为他们的死找到一个特别宏大的意义。

在我看来,《间谍兔洞》最有意思的地方,并不是阴谋的复杂,或对于大数据危险性的探讨,而是:如何在一个幻象流动的世界里,找到一个真实的锚点。对于威尔,这个锚点便是他的朋友迈尔斯。女友和父亲可以黑化,或者处于某种薛定谔的好坏难辨的状态,唯有迈尔斯决不能出卖他。此剧在这里,出人意料地玩了一个有些高冷的文学梗:《吉尔伽美什史诗》。

那是人类历史上最古老的史诗,比《荷马史诗》还要早一千多年。剧中,威尔收到迈尔斯死前寄来的吉尔伽美什石板,还准备破译上面的楔形文字,以为有什么要紧信息,不料其实石板只是个壳子,里面藏了个优盘。这当然算是对威尔自作聪明、疑神疑鬼的一点调戏。

但这石壳子倒也并非全无意义。在《吉尔伽美什》中,主角吉尔伽美什和恩启都是一对好兄弟,两人杀死怪兽,成就了一番伟业,却也得罪了天神,犯下死罪。吉尔伽美什的娘是天神,他算个半神,杀起来抹不开面子,神界决定处死没有背景的恩启都,后者等于是替兄弟去死的——知道这一点,对威尔意义重大,甚至比优盘里的文件更重要。只有当威尔放心追逐迈尔斯的幽灵,他才终于看明白整个兔子洞。

毋庸讳言,别的兔子会把他引向别的世界和别的结局。我们必须小心地选择自己的兔子。







排版:语桐 / 审核:同同

本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。


大家都在看




▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
中年男人的微信昵称开宝马跑网约车的中年男!中年男人最爱的路虎,没了“你后悔娶现在的老婆吗?”中年男人的一则留言,揭露了婚姻的真相,多少人领悟的太晚年入129亿!让中年男人集体高潮,它是怎么上位的?“打不死的小强”?2023 年下美国宏观预测中年男人,在公共澡堂“疗伤”中年男人动真情丢掉工作,身败名裂当一个45岁的中年男人重新找工作我与两个中年男人的故事好莱钨的 “增肥” 化装技术,惊人地利害!​最堵五一的路上,中年男人最爱的路虎,消失了!被迫退网!中年男人曾经痴迷的网红鼻祖,没活过2023参加了几场中年男人饭局,我终于搞明白:35岁以上的中年人,都去哪儿搞钱了……带娃才是中年男人的核心竞争力“打不了电话、上不了网,还没信号!”中国电信广东全省突然崩了:连10000号都打不通!最新回应来了星巴克几乎被失业的中年男女占满,有人待在那儿三个月假装上班阔别27年的《灌篮高手》,让无数中年男人嚎啕大哭...晨跑,视野复查,自行车手套那个打破历史,首次登上布朗本科毕业演讲舞台的中国男孩,究竟做对了什么?暴赚30亿!被吐槽“爹味”的土豪,终于靠中年男人挣回面子一个生无可恋的中年男人,决定去死一大波不熬夜的中年男人,凌晨冲向电影院!预售票房已破亿,这部动画电影要爆?在北京,金鼎轩是中年男人最后的庇护所习近平可以用什么手法迫使俄乌两国坐下来和平解决战争吗?中年男人最爱的车,消失了!乌兰察布又下雪,那个曾经绝望到想死的狗,现在怎样了?国产悬疑片:票房上去了,悬疑消失了26岁银行女员工整容潜逃, 剧情堪比烧脑悬疑片!中国第一良心军医蒋彦永美国入境档案--曾养甫,徐谟中年男人的网名!怎么那么多狼哈哈情绪稳定,是对一个中年男人的最高褒奖中年男人的自留地,挤满小学生让中年男人上瘾的女人,都有这1种特征!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。