最新烧脑悬疑爽剧，那个打不死的中年男人回来了
*本文为「三联生活周刊」原创内容
话说有一个小女孩儿，她坐在岸边百无聊赖。突然，她看见一只兔子从旁边蹿过，那兔子还从背心口袋里掏出一只表看了看，好像在赶时间。小女孩连忙追上去，跟着那只兔子，跳进一个深不可测的兔子洞里……
没错，这正是经典童话《爱丽丝漫游仙境》的开篇。“兔子洞”自此成为英语中的经典意象，指一个人莫名其妙陷入某种难以理喻的境地。经典科幻片《黑客帝国》的开头，黑客崔妮蒂给出的暗号也是“跟着小白兔”，接着观众会跟随男主尼奥一起发现，所谓人生，所谓世界，原来都是电脑生成的幻景。
最近有部风评颇佳的美剧，又再次捡起这个经典梗，名字就叫《间谍兔洞》。它给人以一种相当奇特的观看体验：用非常老派复古的方式，去拨弄最时髦的议题。《兔子洞》基本可以说是“一场楚门世界里的反恐行动”、“一部大数据时代的《24小时》”。
《间谍兔洞》的男主约翰·威尔，不再是有编制的官方反恐人员，反而是一个罪犯，至少也是一个游走在灰色地带的江湖人士，所谓“商业间谍”。他有一个团队，会设下非常复杂的骗局，诱使敌方公司做出某种误判。整套操作，相当于精英版的《毛骗》。出道以来，威尔精打细算，从未失手，一直盯着他的FBI探员麦迪也找不到把柄治他。
某天，威尔完成至交好友迈尔斯委托的任务，赶回自己的办公室，却在大楼下面目睹了整层楼都炸了。你还期待这伙人要屡创佳绩呢，想不到一上来直接团灭了。
真正的故事才刚刚开始，但本文的简介必须就此打住——其实给我再多的篇幅也很难说清楚，而这也正说明了此剧设局的成功。作为一部新时代版的《24小时》，《间谍兔洞》继承了前辈那种喘不过气的紧凑感，但更加烧脑。杰克·鲍尔虽然时刻面对一个尔虞我诈的险恶世界，但并不会怀疑自己发了疯。
而约翰·威尔在全剧伊始，便向陌生的神父（以及观众）坦白：他再也分不清什么是真实，什么是幻想。一个职业骗子最大的恐惧，也许正是自己也成了被骗的局中人，还不知自己何时着了道儿：这不仅威胁了他的性命，还摧毁了他赖以为生的信心。
《24小时》最大的创意就是用一集讲述故事里的一个小时，时间的跳动铿锵有力，不容怀疑。《间谍兔洞》虽然同样堆积了高密度的事件，但时间却飘忽不定，时间被各种闪回、幻觉、假消息搅乱了。《间谍兔洞》里最紧迫的问题不是时间的有限，而是真相的无穷。
威尔的自我怀疑，主要是因为他无法相信自己的女友和父亲。这是人际关系中最核心的两条纽带，一旦它们都断了，这个人的身份便如断线风筝般失控乱飘。威尔的女友海莉，是约会软件上找到的，纯属偶然。而两个人后面越是合拍，就反过来越让人怀疑那最初的偶然，显然一个间谍，很难相信一切都是运气。
对于以上种种疑云和反转，编剧最终给出了合理的解释。然而这其实只是种种合理可能性中的一种而已。最后一刻的解释，并不足以勾销整个过程中的怀疑。其实观众要的也不仅是一个答案（尽管如果答案太离谱观众是要骂人的），而是享受和参与这一整个合理怀疑的过程。说起来这其实很符合目前的时代精神：尖锐的男女对立、激烈的“反父权”斗争。
这其实也是现代化、城市化、个人意识崛起的必然。这是一个世界范围内的普遍现象：家庭正在变得越来越小，从大家族变成三人的核心家庭，变成两人的丁克家庭，最后变成独居的单体原子人。个人化追求自由，并非没有代价。对于个人来说，一个显而易见的问题是养老。而对于社会而言，原子化的个体会降低社会的稳定性。原子人本身最经不起社会动荡，但他们本身就是社会动荡的一大诱因。
《24小时》里，幕后金主不惜大开杀戒，也要确保自家候选人上位，这是老一套的玩法了。在《间谍兔洞》中，克劳利反而选择直接杀掉自家候选人，因为她的死更方便操控民意、达成目的——克劳利果然很快获得了接管全国大数据的法律授权。
大数据固然神奇，但也只是工具，是当代人浅薄地“站队”的世界观，给了克劳利煽动和操控的可乘之机。不过话说回来，克劳利也只是一个理想化的反派，在心理学中叫“大他者”，一个全知全能的操控者。其实在各种通俗故事里，我们见过无数克劳利的变体，比如说什么“中情局”、“克格勃”、“共济会”、“骷髅会”、“罗斯柴尔德家族”等等……
人们不断幻想出这种反派，其实还是对于秩序的渴望——虽然在背后操控一切的人是坏的，但这毕竟说明世界存在某种可以理喻或者加以利用的内在秩序。也就是说，这世界虽然存在那么多问题，到最后总能找到为此负责的“总负责人”。
在心理学中，这叫“大他者的大他者”，是一种认知障碍，病人在无限的递归和延宕中逃避真相。其实从心理学的角度来说，克劳利之所以会有这种“操控全世界”的超级阴谋，也许只是威尔自我安慰的幻想：他实在无法承受童年父亲的自杀、眼前好友的自杀，以及整个团队的覆灭，必须为他们的死找到一个特别宏大的意义。
在我看来，《间谍兔洞》最有意思的地方，并不是阴谋的复杂，或对于大数据危险性的探讨，而是：如何在一个幻象流动的世界里，找到一个真实的锚点。对于威尔，这个锚点便是他的朋友迈尔斯。女友和父亲可以黑化，或者处于某种薛定谔的好坏难辨的状态，唯有迈尔斯决不能出卖他。此剧在这里，出人意料地玩了一个有些高冷的文学梗：《吉尔伽美什史诗》。
但这石壳子倒也并非全无意义。在《吉尔伽美什》中，主角吉尔伽美什和恩启都是一对好兄弟，两人杀死怪兽，成就了一番伟业，却也得罪了天神，犯下死罪。吉尔伽美什的娘是天神，他算个半神，杀起来抹不开面子，神界决定处死没有背景的恩启都，后者等于是替兄弟去死的——知道这一点，对威尔意义重大，甚至比优盘里的文件更重要。只有当威尔放心追逐迈尔斯的幽灵，他才终于看明白整个兔子洞。
毋庸讳言，别的兔子会把他引向别的世界和别的结局。我们必须小心地选择自己的兔子。
排版：语桐 / 审核：同同
大家都在看
微信扫码关注该文公众号作者