本以为它是“保命神器”，结果把我气得要命

1个月前，因为怕疫情突袭而吃不上新鲜的菜，我眼疾手快抢了一台种菜机。

看看淘宝《2022阳台种菜报告》就知道当时有多少人跟我一样果断了：今年淘宝智能种菜机销量同比去年增长200%。90 后95 后是智能种菜机的主力军。

怎么样，爸妈眼中那个五谷不分，只会点外卖的我马上就要开园辟地，坐拥种菜自由。

一个月过去了，落灰的种菜机和坑位里割过一茬之后半死不活的几根苗告诉我——人总要为自己的莽撞与冲动付出代价。

图片来源：淘宝匿名买家

本以为是高效的保命神器，没想到跟网红过气小家电殊途同归。

智能“懒人”种菜机

懒人真伺候不了

智能种菜机的原理，简单说是用人工方式提供更适合植物生长的灯光、水循环各种参数设置，为植物提供生长所需的阳光、空气、水以及养分等。

乍一听的确很懒人，不必操心，坐等吃菜就好。

理想和现实的差距宛若鸿沟，实践起来发现根本懒不成。

水要手动加，拿着水壶或小桶往里倒，或是安装个进水管。

如果住在北方，积淀的水垢很可能会堵塞排水管，定期要手动去清理，以保持水管通畅。

因为失去了土壤这种丰富稳定的生态环境，营养液必须手动倒。

不能加太少，否则菜苗没营养长不大；也不能加太多，否则菜苗疯长但品质不好。有时还要根据植物类型和水量的不同调配比例%……

忙前忙后，为了几根菜苗简直跟伺候祖宗一样。

如果买的是土培种菜机还要更麻烦。

土培植物的株距一般达到20-25cm才能顺利生长，而许多种菜机体积有限，株距只有5-10cm，在孔隙中越长越大的菜苗彼此竞争生长空间，难以长高长大。

手动移动去调节株距的自己，就好像让给幼稚园撕扯在一起的孩子调解矛盾。

图片来源：淘宝匿名买家

这哪里是懒人种菜体验，是事必躬亲的保姆种菜体验才对吧……

早在2016年，创始人是化学博士的“友菜”种菜机团队就试图简化过这些步骤。

比如为减少育苗发芽的麻烦，团队把菜苗在温室里种好，每周直接送上门，你只需把幼苗插在机器里浇浇水。

比如机器里装了传感器和智能硬件，后天联网帮你监测菜苗生长状况，只为了让用户“在家轻松吃到无农药放心蔬菜”。

即使已经解决了大多数麻烦步骤，“友菜”种菜机依然没火起来。

一如疫情下的种菜机热，只持续了短短两个月。

种菜一个月

吃菜就两顿

要说种菜机操作麻烦但也能忍，毕竟真的赶上被隔离在家的特殊时期，还有什么比自给自足吃到绿叶菜更安心更有保障的呢？

据客服介绍，机器里的绿叶菜生长挺快：鸡毛菜20天吃到，油菜30天收割，生菜大约需要40天。

上层种菜，拔走即吃；下层育苗，送往上层生长。这不就是永动机模式吗？

想必只要勤耕不辍，这里就能成为永远的绿色蔬菜补给站，顿顿享受维生素的盛宴。

培育槽里小猫崽一样脆弱的油菜苗慢慢蓬勃起来，也的确让人满心欢喜：这些菜，先做一顿香菇油菜、再做虾仁菜心，剩下的熬个青菜粥。

天真的愿望又被现实打得稀碎。

摘了一大盆绿叶，下锅翻炒几下，菜叶迅速缩水，变成楚楚可怜的一小撮。

图片来源：淘宝匿名买家

后来才知道，水培的植物看上去肥头大耳，但叶面水分较大，最适合生吃或拌沙拉，炒菜基本只能意思意思。

种菜一个月，吃上一顿饭，分量也太少了吧！

更何况味道也很一般……不知是机器种出的菜没有灵魂，还是自己技术不到位，或是没有用农科院的优质种子的缘故，总之就是平平无奇的青菜罢了。

啊，此刻好想念超市里清甜的奶油小白菜和新鲜水灵的罗马生菜。

望着已经薅空的上层菜坑，以及没长大的下层育苗，怅然之余诞生灵魂疑问：

种菜机真的能救急吗？

以这青黄不接的状态，如果指望它在特殊时期救急鲜蔬口粮，恐怕早就饿死在家里了。

它无法充当物资匮乏时期的保障物品，勉强能算是一种缓解心情的小型家庭狂欢。

如果应急吃，两三天根本来不及种出一盘菜；只有未雨绸缪，每天辛勤种菜，形成自给自足的循环，才能随时应急。

且不说这是个悖论，算一笔账，就知道它的日常运行真的太费钱。

在种菜机上花的钱

够买两年的蔬菜

一台四层的智能种菜机据称平均年产量300斤，这庞大数字乍听上去让人虎躯一震：今后不用买菜了啊！

但冷静下来一算，平均到一天一斤都不到，再加上长虫坏掉的、浇水烂掉的、日常损耗的，以及家里猫狗好奇吃掉等各种不可抗力因素排除掉之后……好像也没省几斤菜钱？

再看看开销成本还不小……

首先是设备。单层种菜机平均300-500元，三至四层的高级版约2000-5000元。

其次是电费。种菜机本身每天大约2度电，但为了更好地模拟出让蔬菜生长更好的自然环境，LED光照补光灯每天至少要开14小时左右。

更有爱菜心切的人直接安排了2-3台；水泵每1.5小时要工作半小时，长此以往是吃电大户。

再次是给菜苗恰饭的营养液。四层种菜机约有一个月至少消耗2瓶，每瓶价格20-30元左右。

另加上水电费、种子费等七七八八的投入，若每天不间断种菜，基础投入大约要近万元。

“一年吃不回电价，三年吃不回灯价，百年吃不回房价”的种菜机，大概要运行 2-3年，费用才会与超市的有机蔬菜持平。

这还只是金钱投入，浇水加营养液除虫等劳心费神的精神消耗还没列入其中。

LED的紫灯看多了眼晕，水泵工作时有声，新鲜的时候还觉得像高山流水，几天后就开始烦。

城市农夫果然不是这么好当的。

悬殊的投入收成比，让人意识到在城市中费尽周折种菜，远不如直接利用商品流通来得舒心，即出门右转超市买菜，或动动手指送货上门。

城市最大的优势是成熟的商业模式，这也斩断了回归田园的后路。就连放在城市楼房里的种菜机本身，也是商业本身的产物。

这不过，这是一种暂时没做出成功案例的商业模式。

大品牌曾发布的种菜机都凉了。海尔推出的“菜多多”2016年就停了，2017年宜家展会上的种菜机如今在官网搜不到了，小米2020年众筹的“小绿弟”第二年就没动静了。

海尔“菜多多”（左上）、小米有品种菜机（左下）、宜家种菜机（右）

从商家角度，种菜机也没赚钱。

某种菜机生产公司负责人曾在采访中表示，一款种菜机开发成本不低，包括取得核心技术（光源所用光谱、营养液配方、专利等）的费用，以及产品制作的外观、结构等工业设计费、模具费等等，加起来超过150万。

至少要卖出近万台才勉强回本——这还没算员工成本、公司运营成本的钱。

作为一种几乎架空现实的产品，家庭智能种菜机最适合的出路，大概是放在富裕家庭里，作为闲情逸致的消遣。

在欧式精装修大平层的豪宅客厅里，智能种菜机作为集高科技、健康、悠闲、乐趣于一体的装饰品，与水晶智能鱼缸、巨幕液晶电视互相映衬……这是品位。

《欢乐颂》里金领安迪的种菜机

当男主人在家宴请宾客，女主人举办太太下午茶，摘几株原生绿色菜叶陪衬澳洲小牛排、卷卷烤肉、夹进三明治，或拌个凯撒沙拉……这是雅趣。

“有趣的不实用”对富豪群体有着别样的意义。但我这种吃土青年来说，把用不起的智能种菜机挂上闲鱼，再弄几个矿泉水瓶子，在里面种点韭菜蒜苗，就挺好。

微博@Lazy_白

作者：郭艺

头图设计：李润

值班编辑：屈博洋

Sorry茅台，你薅不到年轻人