沦为“泡面神器”的Kindle退出中国，它败给了谁？
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜贝小戎
疫情期间，不能收快递，买不了纸质书，正是电子书大显身手的时候，管控结束之后，亚马逊电子书却要停运了，不能不说很遗憾，再看到Kindle开机画面那个坐在大树下看书的男孩，我们就不能轻易把自己代入进去了。
kindle开机画面（图 | 踢踢）
亚马逊通知用户，Kindle中国电子书店将在一年多后停止运营，之后用户将不能购买新的电子书。2024年6月之后，甚至无法继续下载Kindle APP。
失去了才想到珍惜，接下来还有一年时间，多买点好的Kindle电子书吧。
我先后有过多个Kindle，最早有一个白色的，带全键盘和3G网络，不幸屏幕被孩子压坏了，我觉得能换屏的希望不大，但一直没有扔。那一代的设计让人爱不释手，边上好像是有弧度的，边框也没有很强的塑料感，有点磨砂的质感。后来常见的Kindle阅读器边框是方的，屏幕好像是下陷在里面的，还很容易脏。Oasis型号的要卖2399元一个，估计很多人舍不得买，2399元能买多少册书了？但它确实物有所值，不像书的长方形开本，比较像一面宽镜子，很厚实，很有高级感，把读电子书变成了一个有点仪式感的事情。
图｜视觉中国
我其实现在很少用Kindle了，主要是因为手机总不离手，如果能用手机做的，你就不想再拿起另一个设备了。就好比手机也取代了钱包、iPod、交通卡。Kindle的优势是耗电少、重量轻、墨水屏，但跟手机相比，它还是大了点，如果只是在碎片时间阅读，是不是墨水屏也不是很重要。
我基本放弃Kindle的另一个原因是，Kindle商店里的电子书价格贵。随便查一下：《现代世界史》69元，《文明的故事》套装11卷740元，《爱欲与文明》18元。Kindle Unlimited包月电子书，“连续包月仅12元，15万余本电子书随心读”，然而每次只能借阅10本，满了10本之后再借的话，你必须先归还一本，这是把自己当图书馆了？电子书可是可以无限拷贝的呀？这真是重新定义了Unlimited。微信读书19元连续包月，几乎什么都可以看了。
往Kindle里面传输电子书也比较麻烦，你要连上数据线，打开阅读器，传完了还要安全弹出。Kindle倒是有一个无线传输的服务，可以用电子邮箱给自己的阅读器发送电子书，其他格式的它也可以帮你转换，但是你用的邮箱需要认证，说是为了防止垃圾邮箱。我登录账号一看，每一个装了Kindle APP的设备上都有一个专门接收邮件的邮箱，我的第五个iPad、第五个安卓设备、第二个iPad……我真不知该往哪里发了。所以使用Kindle的话，你最好是一个专一的人，一个很自律的人，借的书认真看，看完了归还；阅读器要勤擦拭，要经常用，以便长期不用，都不知放哪儿去了。
《电子情书》剧照
Kindle电子书的分类是小说、文学、艺术与摄影、传记、励志与成功、考试、经济管理、教材教辅与参考书、少儿、孕产育儿、婚恋与两性、法律、心理学……用黑白阅读器很难欣赏艺术与摄影，看教辅也不靠谱，你怎么在电子书上做练习？
电子书有一个功能是根据你已读的书，推荐其他同类书籍，告诉你“购买此商品的顾客也同时购买”了其他什么书，有时候确实挺有帮助，让你遇到你本来不知道的书。但有时候算法有点莫名其妙，买《人类简史》的也买老舍全集、马尔克斯小说？买王安忆《小说六讲》的也买了《社会理论二十讲》《人类学讲演集》？买《人类学讲演集》的又买了《出圈儿》《何为杰作》？
《朗读者》剧照
在Kindle里，复制文字再粘贴的话，每个词之间都会有空格。Kindle格式电子书的页码也很神奇，它显示你读了“87%，位置4401/5066”，好在现在已经加上了显示传统页码“第298页，共393页”。书分上下卷，是因为曾经书就是一卷一卷的，后来用纸张印刷的书其实只分册和面，但沿用了卷的称呼。所以电子书严格来说，可以不分页，而是分MB，比如这本书不是一共500页，而是一共350MB，你一天看掉的是35MB。
电子书也改变了借阅的含义，据说用户可以把自己买的电子书借给三个人。但电子书真正的社交是，让你知道别人在书中哪里划了线，让你知道别人在看什么书、一天看了多少个小时。Kindle现在也有一个打卡功能。
《爱在黎明破晓前》剧照
在Kindle上，你买的书和导入进去的书都在“图书馆”里，微信读书叫“书架”。图书馆听上去比书架宏伟多了，看着自己精挑细选的书确实很有满足感，他们代表了你的品位、你曾经的努力、你的兴趣。《书籍秘史》一书中说：“在乱世中寻获图书宛如在深渊的边缘努力保持平衡。拥有图书相当于努力捡起宇宙散落的碎片，拼成有意义的图案；相当于面对混乱，搭建出和谐的建筑物；相当于聚沙成塔；相当于筑一道堤坝，抵挡时间的海啸。”以后，我们Kindle里的图书馆只能不增不减，被永久封存起来，最好的未来也就是变成琥珀。
图｜视觉中国
意大利学者、藏书家埃科曾经说，书籍这个东西，一被发明出之后就已经臻于完美了，它已经很便携了，也很美观。电子书的优点是便于查找搜索，能查看阅读进度，但它也有一些致命的缺点，它虽然是数字的，但更像是复古的书，像卷轴一样笨重，你无法像拿着一本纸书那样非线性地浏览，看看里面有没有配图、大致多厚，你无法直观地知道读了多少。看电子书跟读纸书相比，在记忆、理解上可能都会打些折扣，所以你随便看看，看些实用的内容或许没问题，但是经典的、长篇的东西，最好还是买纸书看。看纸质书时，你知道自己大概看了全书的几分之几，会记得一些给你留下很深印象的句子是出现在单页还是双数页上，偏上还是偏下，这些在电子书你无法得知。
《编舟记》剧照
我们拿起纸质书就可以开始看书，拿起Kindle要一顿操作，每次只能打开一本，要想回到“图书馆”选其他的书，需要戳好多下。埃科说：“书籍的形式是由我们的生理特点决定的。一本标准的书不应小于香烟盒，也不应大于一本周刊。这取决于我们的手掌。就目前说，我们的手掌大小没有发生任何变化——这一点就连比尔·盖茨也必须同意……书可以随意地拿在手里，躺在床上读，坐在船上读，在没有电源插头的地方读，你可以随意地划上横线，折角，插入书签；可以在你昏昏欲睡之际信手丢弃在地板上，搁在胸脯或膝盖上，可以方便地插入口袋，可以根据我们不同的阅读强度及频率拥有各异的外形，并会提醒我们还没读过它（如果它们太新或还未被切边）。”所以，电子书取代不了纸质书，买纸质书应该免费附送电子版，电子版只是纸质书的影子。
大家都在看
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。
微信扫码关注该文公众号作者