拿kindle盖泡面，他们听了都心痛

在大面积缺货数月之后，欲语还休的“Kindle大撤退”，终于在近日一锤定音。

如无意外，到明年6月30日，Kindle就将全面停止在华电子书业务，届时用户还有一年的时间可以下载曾经买过的电子书。

有不少网友感叹，连Kindle都成了时代的眼泪，这下真的只能盖泡面了。

但其实，唏嘘归唏嘘，这件事对我们读书与否，可能还真没有想象中大。且不说群雄并起的电纸书市场有的是替代品，纸质书的阅读量其实也比电子书要更高。

中国新闻出版研究院公布的第十九次全国国民阅读调查结果显示，我国成年国民2021年人均阅读纸质书4.76本、电子书3.3本，人均每天读书时间则为21.05分钟。

我们怀念Kindle，但其实已经不太依赖它。

出门旅行或许更愿意携带一本口袋书。/Unsplash

更何况，就当下而言，我们离2014年首次写入政府工作报告的“全民阅读”目标，仍然有些任重道远。但真正重要的问题，已经不在习惯消费电纸书设备的城市青年身上——同样一份国民阅读调查显示，2021年城镇居民纸质图书阅读量为5.58本，农村居民纸质图书阅读量则为3.76本。

这样的差距，在青少年身上更加明显。

人人都知道书中自有黄金屋，但读书这么一件小事，在人与人之间也存在巨大的鸿沟。

多读点书，追上同龄人

上初中时，王荣第一次走出家乡柳林乡，闯进了山另一边的县城。

柳林乡坐落在秦岭大巴山区的湖北十堰市竹山县，群山环抱、交通闭塞、产业单一。在这样的环境下，年轻人即便对外面的世界有着巨大的憧憬，但没有充足的想象力，撕开被贫瘠大山包围的未来。

和很多好奇心旺盛的小孩一样，1978年出生的王荣从小就爱读书，但那时候乡里连个书店都没有，只有父亲单位的报纸期刊可以“解馋”。

过去，父辈们往往通过阅读报纸期刊来了解这个世界。/Unsplash

大学毕业之后，王荣选择回母校教书。作为少数考上大学的幸运儿，在图书馆度过了四年的王荣深知，阅读并不只是一份难得的精神陪伴，更是让乡村孩子和城市同龄人站上同一起跑线的重要一步。

只是，这个没有图书馆和书店的地方，像天地间一个渺小的井口，天然地困住孩子们向远方眺望的双眼。为此，王荣和丈夫每月从工资中拿出一部分钱买书，用愚公移山的办法，“搬”开孩子们眼前的峰峦。

在另一座湖北城市恩施，钟亚琼看着在阅读课上两眼放光的孩子们，总会想起曾在这里求学的自己。去年，拼多多“为你读书”公益行动捐赠了一批名著。借此机会，钟亚琼决定在每周二下午办一堂阅读课，让孩子们分享自己的读书感悟。

钟亚琼读书的时候，这样的阅读课根本无法想象，即便到了今天，在交通闭塞、经济落后、教育资源不足的乡村地区，乡村儿童的阅读量仍然不足。

2018年，亚马逊中国联合中国扶贫基金会、北京师范大学中国公益研究院发布过一份《乡村儿童阅读报告》。

相关数据显示，我国中西部贫困地区74%的受访乡村儿童一年阅读课外读物不足10本，36%的儿童一年只读了不到3本课外书；超过71%的乡村家庭藏书不足10本。

全国政协委员聂震宁认为，“全民阅读不从青少年做起的话，就只是一场‘成年人的游戏 ’”。

如今，城市家庭对下一代的阅读教育可谓不遗余力。而得益于国家在教育上的重视和“为你读书”等公益项目的帮助，很多乡村学校也已经缓解了“无书可读”的燃眉之急。

但如果无法一一厘清乡村青少年面临的阅读困境，全民阅读很容易变成一场“城里人的游戏”。

这条曲折的起跑线，需要陪跑员

原本，在彼此千差万别的成长环境中，阅读所能带来的知识和眼界，大概算得上城乡孩子间最公平的起跑线。

2020年，湖南省高考第四名的留守女孩钟芳蓉，因为选择北大考古系而引发热议。很多人对此大惑不解，以赚钱为目的度量女孩的选择。殊不知，女孩在长久的阅读中早已立志追随考古学家樊锦诗先生的脚步。

事实上，“成长环境”本身的参差多态，仍然是一种难以计较公平、全方位体现在生活中的差距，这种撇开周遭杂音觅得人生航向的幸运儿，实在还太少。

陕西省渭南市白水县许道小学校长刘永勤，对此感受尤深。他说：“人人都生活在同一个世界，但事实上每个人眼中的世界是不一样的。这里的孩子眼界狭小，几乎没有看见过外面的世界，不善言语，羞赧胆小。这里的孩子眼中的世界是平面的。要改变这种现状，我们许道小学就要尽力多让孩子读书，这样可以给孩子打开外面世界的窗，让孩子们充实，让孩子们高贵，让孩子们优秀。尽管他们长大后可能依然粗缯大布，但他们腹有诗书。这就是我们坚持阅读的动力。”

钟亚琼的学生宋维，曾在阅读课上大胆发言，有模有样地分析《西游记》原著和电视剧的不同。这个喜欢读书的聪慧男孩有些早熟，他希望考上大学，读更多的书，然后回来建设家乡，像钟老师一样教书育人。

如果学业顺利，宋维这个单纯的梦想不难实现。但他知道，这一切的前提是考上当地最好的高中并免掉学费。不然，宋维也只能和父辈一样外出打工，赚钱供妹妹读书。

值得一提的是，在《乡村儿童阅读报告》的调查中，超过九成的乡村家庭都认可课外阅读的重要性，但像宋维家这样的乡村多子女家庭比例高达78.73%——受限于家庭经济水平，这些家长购买图书最看重的是价格，而非城市儿童家长看重的图书主题、内容、质量、装帧以及设计等因素。

而对于数量庞大的乡村留守儿童来说，即便能得到课外书的精神滋养，家庭教育和监管的空白同样是个问题。

今年初，“新华视点”记者在湖南、山西、河南等部分农村地区展开的调研显示，随着智能手机等电子产品的普及，部分农村留守儿童对手机游戏和短视频的沉迷愈演愈烈。

在采访中，冀南地区的一个留守女孩就直言，自己喜欢刷轻松搞笑的短视频，妹妹则喜欢玩手机游戏，因为“班上的同学都在玩，不玩的话跟同学没法交流”。

为你读书，让少数变成多数

还在河溪小学读书时，老校长曾对钟亚琼说：“永远呆在这个山里，一辈子有什么意义？”

后来，这个曾发誓要走出大山的姑娘，和王荣一样对自己食言了。在钟亚琼看来，读书可以改变命运，但被改变的不应该只有她自己。

阅读可以改变命运，但在家庭教育和师资都捉襟见肘的乡村学校，引导孩子们学会读书、浇灌那颗植入心中的知识种子，同样重要。

为此，在过去一年多，拼多多带着“为你读书”公益捐赠行动，持续走进中国最偏远的高原、山区、乡村，告诉山里的孩子们：读书不仅是一种精神食粮，更是以知识改变命运的重要途径；鼓励孩子们要“多多读书”，因为读书“总有答案”。

如果说，捐书是连接城乡的纽带，读书则是弥平阅读鸿沟的灵魂。在“为你读书”的公益行动中，除了传统的捐书环节外，拼多多还增加了场景化的知识传播过程。

去年5月，受“为你读书”公益项目邀请，鲁迅文学奖得主雷平阳现身云南大理州洱源县一所小学，给孩子们上了一堂阅读课。

在这所条件艰苦的学校，雷平阳分享了自己小时候吃不饱的贫困经历，鼓励孩子们和他一样将读书当做生命中不可或缺的一部分，在阅读的支撑下走向更大的世界。

11月，儿童作家刘芳芳在西安市第二聋哑学校讲课。这个曾拿半个馒头跟小伙伴交换一本书的农村女孩，鼓励聋哑学校的孩子们多读书，因为读书让人的思想有厚度，让人有勇气面对生活中的起起伏伏。

一年之后，拼多多“为你读书”公益行动来到广东凤凰山，拼多多为广东省潮州市上荣中心学校捐赠了2000多册新书，还购置书架、重置图书馆。青年诗人杜绿绿则带领孩子们学习现代诗，写下自己眼中的春天。

在许道小学，诗人、当代艺术家坚春天讲的则是一堂关于诗歌的课，向孩子们讲述诗是什么，以及人为什么要写诗。

我们期待越来越多的孩子能用简单的笔体写下不简单的诗歌。/视觉中国

从功利的角度出发，也许有人又会问，穷孩子为什么要写诗，买菜也用不着。

就像作为一个留守儿童的钟芳蓉，会因为选择理想而非“钱途”惹来非议，下一个想要获得鲁迅文学奖的穷人家孩子，大概也逃不过周遭的审视。

但人生而自由，即便身在大山，乡村孩子也可以有太多比金钱、权力、地位更可贵的追求。更何况，无论打工还是读书，下一代都已经不太需要面对吃饱穿暖问题的考验。

孩子们所需要的，是撇开周遭的杂音，找到人生的航向。

正如许道小学校长刘永勤所言：“在以后的人生道路上，当他遭受不如意、受到不公正、对自己没信心的时候，或许种子会长成像活动现场的大松树一样，为他遮蔽出一片阴凉。”

1.锁在手机屏幕里的童年：部分农村留守儿童“手机瘾”现象调查|新华社

2.大山里的阅读课|每日人物

3.孩子们的诗|商业人物

4.攀爬168级山梯上学的命运突围|真实故事计划

5.美好的改变终将发生|商业人物

6.乡村儿童阅读如何“脱困”？|新京报