两年多以前，2019年12月的夜里，我预约了第一单，如今看来，也是最后一单“爱彼迎民宿”……再次打开APP，首页的国内板块已不复存在，“优惠推荐”挂着伦敦、巴黎、爱丁堡……其实早在今年五月，爱彼迎官方就已经向所有中国用户发出了“告别信”，宣告“将于7月30日起，暂停支持境内游房源、体验及相关预订”。
今天，我和几位朋友聊了聊，并邀请ta们分享了自己的故事：- 有的在台湾穷游，与房东素未谋面却在便签上留下了城市独特的记忆；
- 有的曾是爱彼迎的超赞房东，用心经营着自己小有格调的房子，并等待着新朋友的到访；
- 有的远赴国外留学，在租房最艰难的月份入住到当地人家，待了1个月；
- 有的带着家人入住日本高山市视野绝佳的雪中木屋，随寒冷却仍旧美好，早餐与院内的雪景历历在目；
你看吧，我句句不提爱彼迎，却处处是爱彼迎。因为它已不只是一个租房平台，更是一个连接纽带，把所有不曾相识的人聚在一起。这样的事情，我们也一直在做，国内也有不少的平台和团队在做。爱彼迎退出大陆，“爱彼迎式”的生活和旅行方式永不落幕……@巢栖山居
看似不低的工作，难以支持他们在一线城市买房，加之工作常常熬夜，于是便在2019年夏天回到张家界。将公公在2000年修建的油画室改造成民宿，仅7间房，全都按照招待朋友的习惯和要求打磨。
“当时是2020年的春天，湖南连绵大雨。那时来张家界旅游的人特别少，但居然有人一连定了五天的房。我老公去接客人回来，第二天我们家人才发现，这不是一对父女，而是情侣。那个女孩，是侏儒患者。
两个人感情非常非常好，吃饭都要拉着小手。男孩子个子非常高，年轻帅气，估计很多人不理解。不过女孩子非常活泼，他们在这里住了5天，哪里都没去，就是吃吃饭，看看雨，画个画。他们退房后，我去收拾他们住过的房间，进房还以为走错了。房间非常干净，被子折叠得整整齐齐，没有垃圾，崭新光洁，就像没人住过。”还有一年冬天，温州做红酒生意的大哥订了房，但拒绝了我们的迎接，也拒绝了张家界本地的代理商的接待，自己在爱彼迎订了房。（代理将其送至民宿）那时候我们家还没装修，就4间房，还在山里，他带着老婆过来。他们刚当外公外婆，而他心疼妻子天天帮忙照看小孩，就借着出来工作的机会，先斩后奏，买了机票，订了房，妻子没有办法，只好跟他一起出来。他们夫妻俩的感情特别好，对人也非常有礼貌，走的时候，还跟我们写了一封信。”
原《深圳潮生活》、《觅深圳》主编/《美味百事通》杂志副主编在小红书上，她给自己写的简介是“90后暴脾气巨蟹，12岁开始独自旅行，走过了大洲21国500+城，热衷一切极限运动”。我对有个性的人有天然的好感，所以我也真的很羡慕曾经能入住她的房子的朋友。认识她是因为留言区的一条评论。发起私信后仅仅41分钟后，她回复了我：“哈哈哈哈哈巧了”。
原来包含41分钟的这些时间里，她正在和2位曾在家中住过的妹妹吃夜宵，彼时正在深夜卧谈。这事儿以前我也经常干，但上次已经是去年10月在京杭大运河边，吹着秋风听着民谣吉他，实在幸福。“这两个妹妹曾分别在我家住过，后来又都去香港读书。当时在她们出发前夜，带她们去K歌K到凌晨两点，回家路上感慨‘不知道这辈子还有没有机会这样一起撒欢’，没想到，今天还真就重聚了。”数年前在韩国住宿时被氛围传染，才成为了一枚房东。而与之深夜卧谈的其中一个妹妹，因为她，现在也在香港南丫岛做起了小岛主。“对我们而言，Airbnb不是一个商业平台，而更像是社交平台，将全世界有趣的人链接到一起。”
“多2+，就是2个在一起32年的男女主人+2套房+2个房间+2位客人的N次方交流碰撞的无限可能性……”主人公的首页如此介绍着。实不相瞒，我是首先被大理吸引的，然后是房子布置与环境。
@大理多2+民宿
但最吸引我的，还是在沟通后得知“民宿在入驻爱彼迎后的一年半里，来的都是各行业的设计师”。“有设计师在聊天时说我家的细节处理得好，就有专门开车50多公里前来打卡的设计师朋友。”
@大理多2+民宿
而直到入驻爱彼迎一年半以后，这才终于迎来了第一位非设计师朋友的到访，原因是参考了已入住的客人的高评价。因为环境很好，院子里总也能碰到松鼠，晴天时光影从外边照射进来，几个人在厨房忙活，过的真的是神仙日子。
@青海西宁记忆时光旅行民宿
爱彼迎“让遇到的客人能像当地人一样生活“的理念，一直深深影响着我。之前认识的很多客人都像朋友一样的存在至今。2016年8月，从杭州来的香姐姐，从来没有住过民宿。由于要与朋友在西宁会合一起去新疆，误打误撞住进了我的民宿。@青海西宁记忆时光旅行民宿
从一开始对民宿所在老小区环境的不认同，上楼时心里还想着“看看就走，哪怕房钱不退”，直到她进门，“仿佛一下进入了另一个世界“。房子里精致的小摆件，另类的设计打动了她，晚上我们一起喝茶、聊天，她侄女在弹尤克里里，有小伙伴在伴唱。香姐姐走时留给我一罐杭白菊，直到现在我都在喝她推荐的牌子。后来香姐姐说：“琳，自从在你那住过民宿后，从此，我爱上了民宿！“2017年6月，在上海工作的台湾女孩在我家住了六天，淡季人少，每晚我俩相伴，聊她的工作、经历，喝她泡的茶，让她在留言本上写了台湾的游玩攻略。白天她去我推荐的地方游玩，她会坐公交车去北山寺，去早市……真正融入当地，感受当地的习俗民风，很接地气。玩完一趟大环线后又在我家住了二天，走的时候给我留了一张在敦煌买的明信片：“姐姐，来青海第一个遇见的人是你，让我这趟旅程有个美好的开始。人，是世界上最美的风景，很喜欢你带给我的一切，很喜欢你与我分享的一切， 这一切，很温暖！”
九分民宿主提供的丰富早餐 还有当地特色水果“五角星”
“第一次住Airbnb是在台湾，选民宿的原因也很简单，大学生省钱。逆时针环岛一圈都在Airbnb上一溜给定好了。从入住九分人家的丰富早餐，到高雄被地震晃醒匆匆跑出房间，再到台北从未谋面却很暖心Regina……直到现在，这些场景还历历在目。也是那时，第一次在旅途中体验除了初到的逛吃玩乐，还有与在地文化的互动。
钥匙包在白色纸袋 大家对应拿自己的 wifi被标记在房间的砖头上
最深刻的，应该是最后一站——台北民宿，这一家比较特别，房东不住家里，所以和Regina交流一直是在网上。她很贴心，有下载微信，所以沟通很方便。由于我和妹妹是两个人，我们定了房子里最大的主卧，房间干净又温馨，桌子上放着主人家提供的台北旅行Tips。
高雄民宿3楼的天台 陌生人在这里谈天说地 @小黑
我在客厅的一面墙上发现贴着很多便签，仔细一看全是住过这里的AIRBNBer写的简短留言，同一个时空下不同的时间，我们曾都出入过这里，也都留下了各自的回忆……那个时候我就觉得，我也应该留下点什么。
@小黑
刚好，墙上还没有阿拉伯语的文字。17年还在读大学，那时候我还是可以简单的炫一下我的专业/狗头，加上妹妹学的是泰语，我们就各自写了便签，然后把它们汇入那片故事的‘海洋’里了……退房后，我在Airbnb上收到了Regina的评价。我觉得，她一定是看到了我们的留言……”
搬着行李箱抵达门口 / 房子周边
2020年9月，刚去法国读书的时候，房子很不好租。我和另外2个小伙伴在爱彼迎上租到了里昂市区的房子。因为不熟悉环境，房东很细心地把整个城市给我们介绍了一遍，包括美食店铺安利。周末和放学回来，我们会一起探索里昂的法餐厅、甜品店等。
早晨五点起床去赶公交，坐车去郊区上课。虽然天还没亮，甚至有点凉，现在想起来仍旧怀念那时。三个人挤一间房，早晨轮流用卫生间，经常来不及。如果还会回去，仍旧想去住一住。
我们也遇到一个超nice的本地同学，我们都叫他“法国小甜心”。他帮着我们办电话卡、银行卡，还没找到房子时甚至说可以住到他爸爸妈妈家。有一次我朋友电话卡有问题，我们就在message上问他怎么处理。下班后，他就骑着摩托车来了，到我们楼下之后，摁了一下喇叭，发消息说：“我已经到你们楼下了，你们让我上来吗？或者怎么样？”然后我们就从那个窗户上看下去，就有种电视剧里的感觉……
@和威
刷到动态的时候，第一眼是被房子里“顶天立地”的皮划艇吸引。咖啡、数码、摄影、旅行、写生……有趣的房子背后是有趣的屋主。房子原本是工作室，周末时会一些时间空置。本身也收拾得比较好，于是主人公就挂在Airbnb上试试看。
“本来就是自己的房子，（照顾起来）会比一般纯做民宿的要好很多，不太容易有差评”，他透露获得“超赞房东”的秘诀。比起“爱彼迎房东”这个称号，他更觉得自己偏向于其他爱好标签，疫情之前，也是爱满世界跑的探索达人。
“有次去日本高山住过一次日式独栋的房子，屋久岛住过一个木屋，然后在丹麦、瑞典都住过几个挺不错的airbnb。”
日本高山市的独栋，视野特别好 @和威
2018年2月，和家人去高山市的那趟旅行，主人公特地选了视野极好的房子。
房子比较特别，建在一个山坡上，能俯瞰高山街道夜景。
@和威
房子都是木结构榻榻米和纸门，有个小庭院全被雪盖住。房间里面很冷，只能靠电暖器和煤油炉取暖。但还记得日式早餐不错……很荣幸能邀请到一位小红书70+w粉的家居博主，因为内容和观点足够丰富清晰，以下便以第一人称陈述：“早年的民宿行业还不像现在这样职业化和产业化，多数房子都是房东亲自运营，每套房子都有自己的故事和特色。所以那时候出国旅行，住不同的民宿也成为行程中的最期待的事之一。有那么几天可以住进别人的生活里，观摩民宿里主人的各种摆件和收藏品，对那时候二十几岁的我来说，是绝对独特的体验。那时候很多房东会来亲自迎接，走的时候甚至还会载你去车站，虽然不是说每次的经历都是完美的，但还是有过很多温馨愉快的记忆。特别是前几年带着父母出国旅游，一家人的旅行，住民宿不仅省了很多住宿成本，也让他们体验了以往旅行中没有过的乐趣。最后一次订Airbnb的民宿，是2020年初计划的4月份的意大利之行，当时订了一间心仪已久的托斯卡纳民宿，但是春节开始疫情爆发。
那时并没有觉得会影响到4月份的旅行，直到3月才和房东申请退订，当时意大利的房东还非常乐观的劝我们再观望一下。紧接着就迎来了全球大爆发，一晃到现在也差不多三年了。希望有一天还有机会再用它吧~”
2008年，Airbnb在美国成立，2016正式进入中国市场，2017年开始使用“爱彼迎”为品牌中文名称。2020年12月，爱彼迎在疫情中上市，其市值曾一度超过全球市值排名第一的酒店集团万豪国际集团及国际旅游公司巨头缤客。
爱彼迎最初在官网列出了三个优点：旅行者可以省钱；房东可以赚钱；旅行者可以更直接体验城市文化和风情。时下，已经有不少平台可以满足这样的需求（我们也在尽力做好哦）没有爱彼迎，我们依旧能在旅行路上发生各种奇遇，不论是民宿主还是旅行人。- 在禾木，被民宿老板带着去大美丽峰徒步，意外遇见了真正的“神之自留地”；
- 去了村子里的塔吉克人家做客，惊喜的吃到了当地的家常美食。
还有刚认识没一天的民宿主理人跟我聊她的“奇遇记“，几个故事下来，我瞬间就种草了张家界的这家宝藏民宿。
奶奶用鸡蛋做的东北家常菜 / 9月台风过后帮民宿打扫枝叶
@橘子斯
旅游业发展的新旧更替、众多平台角逐的结果、疫情的影响……很难说清到底是因为什么才退出。对此今天并不想深究，但有一点可以确认的是：爱彼迎退出中国了，但“爱彼迎式”的旅行和生活方式永不落幕。
永远有人爱旅行，永远有人在路上，永远有人被风景和经历治愈。疫情让周边游更火爆，2020亦被称为精致露营元年，我们总能找到各种方式来对抗生活的无聊……
