拍遗照的话，请记得要笑啊

2000个不想被遗忘的人

“你老怂，今天笑好点，你儿子到时会把你摆在柜子上。”等待拍照的人群里，一个老人对另一个老人说。擅长搞气氛的人，到了老年还是善于幽默、调侃。

这是城里来的志愿者免费给村里的老人拍照的日子。说是拍照，但其实老人们都知道拍的是遗照，故去后给孩子们放在柜子上用的。

那是一个家里最显眼的位置，用来供奉故去先人。人老了，驾鹤西去了，留一张遗照在柜子上，孩子们看着遗照，就能想起自己生前的模样和种种事迹。电影《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。后代们记得祖辈的凭依，大多数时候就是他们活着时留下的影像。

在村委会旁的广场，一群从商洛市区来的年轻人搭了个小台子，一大早，就用广播通知了村里的老人们。

听到消息，村里能来的老人都来了。开着三轮车的，开着农用车的，还有开摩托车来的。几个走不动路的老人，让老伴推着轮椅也要过来。现在，村里的年轻人大都不在村里种地，去了城里打工。只剩下老人和孩子的山村，平日里显得特别安静。

拍遗照这件事，被老人们当成了一场节日，热闹而虔诚。拍照对农村老人来说是一件稀奇事。六七十岁的人有一台老年机，只用来和孩子联系，更年长的往往没有手机，有事就靠村干部传话。去照相馆也不容易，赶集都要走好久，集市上也未必有。

志愿者架起了红色的幕布作为背景，前面摆一把椅子。老人坐上去，就有志愿者为老人整理衣服、头发。一番摆弄之下，老人们意识到自己要正式面对镜头了，不自觉地紧张起来，很难自然微笑。那位造型利落的摄影师却不着急，她先跟老人们拉家常，希望通过交谈让老人们放松下来。

摄影师叫杨鑫，85后，同时也是陕西商洛的一名摄影记者、商洛彩虹公益的负责人。她和团队4年来深入大山，为商洛市周边山村的两千多位老人拍摄了遗照。

一位戴金色耳环的阿婆坐到了红色围布前。杨鑫没有着急去摆弄相机，先问老人，金耳环是谁给她买的。老人回答的时候合不拢嘴地笑：“是女儿买的咧。”就是这个时刻，杨鑫举起相机按下快门。后来她说，发自内心的快乐，拥有绝对的感染力。假如要帮一个人给世人留下最后一张影像，她希望每个人都是自然地笑着的。

一开始决定要帮老人们拍遗照时，杨鑫心中忐忑，担心老人们忌讳。但很快，她发现这个决定其实正中了老人们内心的需求，每次举行活动，老人总是坦然而欣喜地聚集在一起，等待拍照。

每次拍完照片，杨鑫与团队会在村里分发照片并展览。时常有老人捧着发下来的照片，开心得多看好几眼。老人们也会互相攀比：我比你笑得好看，牙齿比你多一颗……

图 | 在抖音，杨鑫记录帮老人拍遗照的瞬间

曾有一位老人看着自己的遗照，笑着说，“我留下这，指不定人家就扔了。”那个场面让杨鑫感到心酸，她知道老人最害怕的就是被家人遗忘。

2018年，杨鑫进山走访的时候遇到一位老人。长谈之后，她为老人拍了一张照片。回到商洛市区，她把照片洗出来，送给了老人。收到照片，老人特别高兴地和杨鑫说：“等我过世了，就摆在家里，给娃们看。”

杨鑫吃惊于老人的语气，仿佛准备遗照是一件不用避讳且重要的事情。后来她觉得，是那一次的经历，让她领会到老人们对于死亡其实并不避讳，反而很重视自己的身后事。在老人们心里，死亡终会到来，而人在去世后，一定要留一张照片，以免被世界遗忘。

杨鑫经历过没有遗照的遗憾。她的爷爷在她年少时离世，家人们没有为老人留下一张像样的照片。后来杨鑫上了大学，学摄影专业。大二那年暑假，她把学校的相机借出来，拍摄家乡的风景。

那时，杨家的奶奶刘东谋老人80多岁了，年轻的时候几乎没有单独拍过照。杨鑫想着，为什么不给奶奶拍一张照片呢？

奶奶家用黄土垒起来，房顶是尖的，两边是黑灰色的瓦，奶奶站在老房子的土墙前，杨鑫以此为背影拍摄了一张彩色照片。照片里奶奶的白发在耳朵后别起来，笑得特别好看。

几年后奶奶离世，杨鑫重新找出那张照片，扫描后制成黑白格式，成为了奶奶葬礼上的遗照。正是有这张照片的存在，弥补了家人的遗憾。现在，那张照片的原始存档也在时光流转中找不到了，那张遗照，成了奶奶留在世上的唯一的照片。

杨鑫和团队的能力有限，有能力志愿服务的范围，始终走不出商洛市区周边的山区。她决定通过拍摄抖音，把给老人拍遗照的故事放到网络上去，让更多人关注留守在山村里的老人们，以及他们内心这种不知如何与外人道的需求。一开始，杨鑫收到了很多质疑。有的网友怀疑她在作秀，也有人觉得她的行为很冒犯。

“有挨过打吗？”有人问她。杨鑫笑了，特意在镜头前回复：“真的没有挨过打。”

她详细地讲述了这些年自己在活动中看到过、经历过的事情，希望这些亲身经历，能尽可能地让人们了解老人内心真实的想法。她讲了一段经历，曾有一个老人希望志愿者们能给他多洗两张照片，因为他有三个儿子，他想着准备三张照片，这样一个孩子可以拿一张。老人觉得，挑选一张喜欢的照片留给后人作纪念，是一件开心的事情。

这些讲述，为杨鑫也为老人们争取到更多理解。一度，为老人拍照在抖音引发了一阵热潮。年轻人开始正视与长辈的离别。有网友留言说，也要为自己奶奶拍一张照片，他最喜欢吃奶奶做的饭菜；一位叫小晚的网友说，奶奶很喜欢和人唠家常，点开杨鑫的视频，他想起自己的奶奶，双眼浸满了眼泪。

日子照常过下去，人会变更老，皱纹越来越多，身子越来越佝偻。但是，照片里的人却总会一直笑着，接纳住世人的想念和倾诉。

向他提问的人，都害怕遗忘

最后一次见面，老人是被家人用轮椅推着过来的。在做核磁共振的诊室打照面的时候，老人没有和陪伴他6、7年的医师罗夕夕打招呼。罗夕夕知道，对方大概是忘记他了，神态也开始呈现木讷状态。

罗夕夕今年31岁，是主攻阿尔茨海默病（俗称“老年痴呆病”）的医学博士，目前在浙江大学附属二院放射科当一名主治医师。

那位遗忘了罗夕夕的老人，是一位大学教授。64岁那年，他还在课堂上教书，但越来越觉得自己不对劲，讲课时总是讲着、讲着就不知道自己要说什么，于是找到了罗夕夕。之后，他被诊断出患了阿尔茨海默病。老教授积极配合治疗，但3年不到，病情还是快速恶化。有一次他只穿一条内裤，就出门上街买东西。后来老教授开始偷东西，把别人电动车筐里的雨衣都拿回了家。

更为令人担忧的是，患者对于自己的行为异常和遗忘，并非一无所知。“（得了这个病）不是没有任何痛苦地遗忘，实际上自己是能感觉到。”罗夕夕说。

最可怕的是意识到自己遗忘了一些重要的事情，但始终想不起来是什么。罗夕夕曾在一些文献中看到，患者很害怕每一天活在这个状态里。这种被剥夺的感觉折磨着许多患者的内心。

现实的残酷，让罗夕夕意识到，来医院就诊的大多是中晚期患者，医院能做的只有改善和缓解，效果不好。因此，他想到，需要想办法提醒人们做好早期预防和排查，对待阿尔茨海默病，预防比治疗更为关键。

他想到在网上做科普，利用业余时间录制视频发布在抖音，有近35万人次关注他。每条视频，都是有关如何对抗这个侵蚀记忆与认知的疾病的发问：“罗博士，老年痴呆遗传吗？”“什么是地中海饮食？”诸如此类的问题铺满了整个留言板。

这天罗夕夕在抖音上更新了一期视频。用一支笔，一张纸，画一个显示时间为11:10分的钟表。

视频展现的不是单纯的游戏，而是著名的“画钟测试”，用于检测阿尔茨海默病早期的筛查。罗夕夕画完了，把画纸举起来，对着镜头问：“我完成得还不错吧。”收获了许多弹幕的隔空互动。

图 | 罗夕夕视频下方与网友的互动

一位老年痴呆病人去医院问诊，应该挂哪一科？“有去老年科看的，去脑外科看的，去内分泌科看，都是错的，医院里会专门设立‘记忆障碍专科’。”罗夕夕对着视频说。他把科普做得通俗易懂。在视频里，他把“大脑中淀粉样蛋白沉积造成的代谢障碍”换成生动形象的比喻：“脑袋瓜被垃圾堆满了，排不出去”。看过这样的讲解，人们更为形象具体地理解了，阿尔茨海默病酝酿的时候，人体内部正在发生怎样的变化。

每一个热爱生活的普通人，都不想失去炙热的记忆。和大多数疾病不同，患者的家属，也会好奇、担心自己是否会罹患这种把人与过去记忆隔绝起来的疾病。

他们有一大堆的疑问，在这里得到了解答。有家属来问：“罗医生，您上回在视频中说要吃植物油替代动物油，我用葵花油行不行？”由于约60%阿尔茨海默病是遗传因素主导，家属们也会把他的视频主动转到家族群。原本以为孤身奋战的家属们，找到了一个给彼此打气的地方。他们在评论区分享病人情况、提问、互相安慰。

通过抖音的传播，罗夕夕使阿尔茨海默病患群体受到了更广泛的关注，非病患群体也加入了了解阿尔茨海默病、预防和传播知识中来。在一期视频里，罗夕夕提到年轻人经常熬夜，生活不规律，会导致阿尔茨海默病概率的增加。不少网友在下方留言表示要早点睡觉，规律生活。

做科研的第九年，罗夕夕说 “遗忘”是一匹疾驰的骏马，医生就是那个驯马者，能做的只是不停去安抚它，却没办法叫它停下来。好在人们对这个常常被忽视的疾病，已经有了意识上的提升，对于这些来就诊的病人，脑海中珍贵的记忆和爱，也能留存得更久一些了。

不想忘记世界，也不想被世界忘记

人工耳蜗，对于陈岩来说，类似于刚需房对于一个普通中国人的意义。它重要、昂贵且遥远。

陈岩今年28岁。人生的第8个月，他因病高烧不退，治疗时因药品用量过度，导致他落下重度耳聋的疾病。之后的人生，他戴上了助听器。助听器功能有限，只有近距离、音量大的声响才能被他感知。自那时候起，世界对于陈岩来说像一块石头，沉默、沉重，他也像一块小石头一样沉默地生活着，很难与周遭交流。

上幼儿园的时候，老师点名。叫到他名字，叫了好几次，他都没有反应。最后，是身边的小朋友拍着他大声和他说，老师喊你名字了，你要站起来说，“老师，我到！”

陈岩还是听不懂对方准确的意图。“他们会开口说话，也能听见，而我听不见也不会说话。”陈岩说，那是他第一次意识到，自己和别的小朋友不一样。

他听不到世界，世界也听不到他。从前的陈岩腼腆，内向。因为听不见，失去了和正常人的交流。母亲把他被送去训练中心学习如何发音。即便会说话，也有很重的鼻音，外人听起来很费劲。普通的幼儿园他只上了一天，就被老师请出来，从此小学，初中，高中都只能在特殊教育学校学习。

特殊教育学校里都是和他一样的孩子，这是一个相对安全的环境，却也很封闭。但在这里，陈岩那种被周遭世界遗忘、抛弃的感觉依旧强烈。

进入青春期后的陈岩渴望和正常人交流，和健全人说话能接触到更多的信息，“说话交流是一件很有魅力的事。”

一个偶然的机会，他在抖音开通了账号，取名叫“安静的石头”，开始分享自己的日常，也意外的收获了很多关注，和与外界交流沟通的机会。

2022年4月26日，是陈岩做人工耳蜗的日子。手术进行的很顺利，陈岩在抖音上记录，他躺在医院的床上，左耳被白色绷带紧紧缠绕。

手术一个月后，陈岩要进行人工耳蜗的开机。所谓“开机”指的是第一次调机，激活人工耳蜗系统，使听力者重新建立听觉。

听见声音是什么样的感受？镜头前他的25万粉丝，共同见证了这一刻。安装好设备，听力师为他开机。陈岩抖了个激灵，“吓到我了。”事后回忆起那个瞬间，他描述：“是爆炸的声音，就像平静的湖水突然剧烈的爆炸那种感觉。”

28岁，陈岩第一次听到世界的声音，他感到害怕，但害怕也让他着迷。总算，他可以重新和这个世界认识一下了。

听的见不等于听得懂，人工耳蜗传递出的声音，是新的语言，是一段经过解码，重新编码的电信号，不是自然的声音。就像面对无数个新朋友，需要时间，一个个去认识。

走在路上，一个老农推着简易水果摊，喇叭反复播放“西瓜5毛西瓜5毛，走过路过不要错过……”一旁的康复师问陈岩这是什么声音，他专注听了两三遍，“我不太确定，是鸟叫吗？” 康复师指了指喇叭，陈岩又惊讶又开心。

戴上耳蜗后，陈岩发现与佩戴助听器时听到的声音截然不同，更清晰，更明亮。他像小孩子一样，探索声音。清晨，早餐店里，油条泡进豆浆，他侧耳倾听。“有声音的油条更好吃”。公园里有人遛狗，小狗叫了，“原来狗是呜呜叫的，不是字面的汪汪。”他拉开汽水的拉环，“喔，烟花爆炸了”。

看电影，做直播，听音乐，生活中细微又确定的小事，他都乐于分享，拍成生活片段，发布在抖音上。

现在，人工耳蜗陪伴他重新记起世界的声响，同时通过制作抖音视频，陈岩也开始从被世界遗忘的角落里走出来。抖音给了陈岩一个更大的展示自己的舞台，许多网友通过他的视频认识了这个乐观向上的大男孩，“继续加油，以后会越来越好的。”网友在评论区为他鼓劲。而他的视频经过抖音传播，给了更多处于生活困境中的人们鼓励，提醒更多人珍惜、享受当下的生活。

其实，在没有被世界记起之前，陈岩就一直炽热地为生活努力着。

他参加了高考，努力考上了郑州的一所大学，学计算机专业。大一，他参加了学校的艺术团，学习舞蹈。2015年，他随学校艺术团参加演出比赛，第一次登上央视的舞台。比赛途中，他有机会和健全人一起排练舞蹈。一位女生主动邀请他跳双人舞，他不小心踩到了女孩的脚，女孩笑着说没关系，多练几遍就好了。

“谢谢你把我当成正常人。”多年后他回忆起这段经历，在抖音里真诚的说下这句话。通过抖音的传播，陈岩使听障群体受到了社会更广泛的关注。为什么听不见会影响发音？听不见是怎样的一种体验？在生活中你愿意和听障人士做朋友么？ 陈岩在抖音上为听障群体发声。手术后，许多听障朋友找到他，询问人工耳蜗的相关事宜，他一一作出解答。

图 |“谢谢你把我当成正常人。”陈岩在抖音里感谢网友

一位粉丝给陈岩留言，述说自己生活中的困境，陈岩鼓励他走出来，珍惜、享受当下的生活。

戴上人工耳蜗，陈岩有了一项“特殊”的自由。他可以在听得见与听不见中自由切换。有时，他会将耳蜗取下来，整个世界就安静下来；很快，他又会重新戴上，重新获得声音的体验太珍贵了，他舍不得，每时每刻都沉浸在声音的世界中。

记住和遗忘之间，好好生活

在记住和遗忘之间，生活还在继续。无论是为拍好人生最重要一张照片而认真的老人，还是努力对抗遗忘的阿尔茨海默病患者，又或者是和陈岩一样强行被推入和普通人隔绝处境的人们，在人们留意不到的地方，仍旧在好好生活。

杨鑫仍在坚持去更多的地方，为更多的老人拍照。她抵抗遗忘的努力有了一些回报。今年4月，一位抖音上的媒体人转发了她的视频，一下子将这件事彻底引爆。也有越来越多人通过她的视频，了解到老人们对于“留下一张照片”这件事的在意，开始关注老人这方面的需要。

杨鑫线上和线下的努力，让老人们免遭杨爷爷一样的遗憾。与这些山村老人们相处的过程中，杨鑫也学到了豁达的人生态度。生命无常，生活仍要过得热烈。平常，无论再忙，杨鑫总会抽出时间陪伴孩子。志愿者们也在生活中成为朋友，有什么烦心事互相说一说。一位志愿者平时是做餐饮生意的老板，他感慨人一辈子有做不完的生意，挣不完的钱，能做一件好事的机会太少了。参与志愿活动之后，他自觉心情更好，生意也迎来了转机。

罗夕夕仍在努力帮助人们对抗遗忘。有很多年轻人来咨询，自己罹患阿尔茨海默病的可能性。在抖音上，他录制了一条新的科普视频，提示人们，罹患阿尔茨海默病的病例中，有人30多岁就开始在脑中出现病变前兆，提醒人们30多岁时就可以开始预防“老年痴呆症”，而睡眠期间，是大脑“冲刷”掉阿尔茨海默病的病变沉淀的时间。

近十年的研究，让罗夕夕和团队其他成员对疾病有了更多的认识， ⽬前只需要通过无创的神经成像，就可以精确的诊断出疾病，下一步就是新药的研发。抖音上，一位患者对他说，每天都关注他的视频，积极锻炼，配合实验，让以后的人少一点痛苦，这让罗夕夕很感动。

每天罗夕夕都会花一点时间回复网友的留言，他怕忘了回答其中任何一个，因为，每个问题背后，都有一个害怕失去记忆的人。追踪大量患者、深入交流，这个过程不断生出的同理心和共情，让罗夕夕从感性情绪，转变到理性面对。生活中，他也在践行着更加健康的生活。

陈岩仍在更新着他的抖音视频。和网友的互动持续消解着被遗忘的恐惧。在网上，他认识了一名服装设计师，互关成为朋友。5月份，那位新朋友在郑州举办新品发布会，他向陈岩发出邀请——如果愿意的话，可以穿上我设计的衣服走秀。

陈岩第一次穿上白色的秀服，走在绿色的花园T台上。烟雾使现场亦真亦幻，那一段路他是秀台上唯一的视觉中心，没有人留意不到他。感觉太美妙，走下台后，陈岩的腿还是忍不住一直发抖。

“谢谢你们让我知道，我的生活如此动听”陈岩说。在抖音，越来越多的特殊人群被看见、被了解、被鼓励，继续奔走在热爱生活的路上。

亘古恒长，人只活其中一瞬。我们终将被世界遗忘，唯有认真生活，才能在世界上留下自己的痕迹。

好好生活，就是美好生活。就在昨天，杨鑫、罗夕夕、陈岩的故事片，也在“抖音生活者说”活动上进行了展播。此外还有董宇辉、刘畊宏、红山森林动物园园长沈志军等十几位生活者，带来了他们的故事，勉励、致敬每一位好好生活的人。

其实，每一位好好生活的普通人，都有其动人的弧光。抖音上，还有着无数和他们一样闪耀又平凡的创作者，他们用生活回敬生活，让更多人不被世界遗忘，也让更多人不遗忘世界万千美好生活。