上海抗疫保供中的木牛流马

6月的上海，终于一如往常。

5月31日，上海市在最后一场新冠肺炎疫情防控新闻发布会上宣布，这座城市从6月1日开始，全面实施疫情防控常态化管理，恢复全市正常生产生活秩序。

61天。

自4月1日浦西封控时起，到6月1日城市复苏，这是一个关于上海的数字。

将近两个月的时间里，这座2500万人口的城市寂静无声，人们不得不暂时退回到一种各自为战的状态。2022年春天的上海，俨然一个没有硝烟的“战场”。

接近美团的一位人士告诉品玩，在上海恢复首日上午，配送端突然出现了单量上涨但运力下降的数据异常现象，经电话沟通后发现，骑手们的回复大致相同，“好久没能回家了，今天上午要先回家洗个澡睡一觉”。

“战争”意外到来，最先停摆的是基础设施：城市物流、公共交通、餐饮娱乐……而往日沉默奔走在城市毛细血管配送员，突然撑起了城市溶栓剂的角色，顺应着人们对物资的需求，日夜流淌在第一线。

作为世界上最大的都市，上海拥有着堪称人类历史上最复杂的城市基础设施网络。参与其中的个体不免承受着巨大的压力和感染风险。人们迫切需要一些新的运输武器，哪怕在某个最小的战场单元内扭转战局。

4月2日，浦西封控的第二天，上海虹桥机场行人寥寥，一支31人的队伍在当天中午突然而至。

带队人韩笑有着多年物流从业经验，如今回想起刚到上海时的紧迫，一切仿佛历历在目，“那时，上海的一切都是那么熟悉又陌生”。

与此同时，另一支车队正在高速上突围。5辆拖车载着一批自动配送车从北京取道天津，进入山东半岛，再贴着东海海岸线的公路一路向南，终点是上海浦东的一个下高速口。

一天后，这支拖车队伍抵达上海，和早先的支援队汇合。一切从零开始，人和车将一同进入疫情重灾区，建起一张全新的毛细血管网络。

美团自动配送车到达上海后的卸车场景  

回溯历史战争的胜负手，大多绕不开后勤和补给，长平之战、官渡之战、土木堡之变、斯大林格勒保卫战等经典战役不胜枚举。

而这中间还有一个经典：诸葛亮北伐时，造出了木牛流马。这种四条腿、肚中空的木制机械，成为蜀汉十万大军的运粮武器。

斗转星移。将近2000年后，当上海面临一场“无声之战”，空降的自动配送车队，也在上海重演了木牛流马的奇迹。

亟需升维的运输战

3月下旬开始，李达已感受到上海物资供应压力。身为美团自动配送车运营负责人 ，他开始考虑要不要把自动配送车派过去。

上海16区中，浦东新区面积最大、人口最多。4月末，无症状感染者数已经临近20万人。当地的社区和医院，是运力首先告急的地区。

上海迪士尼乐园，浦东新区的标志性建筑，3月21日正式关闭。这里往西10公里，容纳5000户住宅的社区“绿洲康城”，志愿者一直超负荷运转。

再往西走12公里，前滩出现相似一幕：一个70栋楼组成的老小区突然封闭。1400位居民的核酸检测、物资流转工作，落到基层7名志愿者身上。

浦东第一家三甲医院仁济医院，每天进出90辆救护车，是平日两倍还多。患者数量激增，救护车堵在屋外找不到位置，屋里的病人只能躺在缴费机前休息。医护人员不但要承担问诊压力，还要搬运核酸检测试剂等医疗器械。

2020年之后，武汉成为全国人民关于疫情的一场集体记忆。当奥米克戎袭来，这场记忆再次被唤醒，慌乱中的人们不得不承认：一个几乎完全依赖人力搭建的城市运力体系，背后依然蕴藏着结构性风险。

图源：人民网

也正是看到了此间种种，3月31日晚上，李达和同事开始讨论支援上海的计划。他们最终决定，在保证北京最基本需求的前提下，将其余所有资源都投入上海。

北京顺义的业务线上，近30辆正在运营的自动配送车首先被征调，加上两批分别停放在仓库和正在路测的车，首批支援上海的自动配送车达到50辆。

31人支援团队也很快确定下来，4月1日中午，美团总部的“渝北厅”成了临时的作战实验室，随之而来的就是前所未有的挑战。

50辆自动配送车，光是“登机”就要一整夜。确诊数量还在上升，怎么将大规模车队送往千里之外的“孤岛”，是李达他们面临的第一个挑战。

“最快的办法是空运，但那时候去往上海的货机已很难租到，接近2米的车高也无法进入客机货舱。”李达只能将目标转向公路运输。

公路运输意味着要面对更多的不确定性：疫情正在从上海向周边扩散，各省市进出管控都在收紧，沿途的高速口随时可能关闭，合适的货车与司机难寻。

以往常用的跨市托运商，无法负担起大批自动车同时运输的需要。李达当天曾联系另一个托运供应商，所有细节都敲定后，对方却在装车当晚突然反悔，“货车司机们不愿在这个时候冒险去上海，给多少钱都不去。” 

事发突然，最终顺丰给美团协调出了车和司机的资源：五辆18米长的拖车经过12小时的通宵装车后，4月2日中午从北京出发，3日晚上到达上海浦东。

自动配送车出发的当日下午，前线负责人韩笑带着支援团队抵达了上海虹桥。从无人的到达层走出去，稍作休整，他们就前往设定好的接车点与车汇合。

美团自动配送车在运输中  

环境复杂了，美团自动配送车运维的逻辑就需要变化。

理论上，韩笑的支援队要一路跟车维护。可政策上“只进不出”的限制，让支援队无法进入社区和医院，只能在前期部署、远程调度上下功夫。

4月5日中午，自动配送车车队第一次开进上海绿洲康城的社区大门，选择这里是因为到上海前，团队就接到了社区不远处的一个美团买菜菜站的求援信息。

由于每天爆单，这家菜站的工作人员每天要工作十几个小时，骑手和拣选员连轴转，也免不了积压大批等待配送的订单，“站里就有兄弟提议向总部求援，看看能否把北京的新装备借来用用。”站长杜海涛说。

支援团队到达后与社区快速沟通，社区负责人第一时间同意了车辆驶入。根据他的描述，社区内居民日常订购的必需品每份重量会超过10斤，但小区面积大，往返一趟20多分钟，几十个人照顾5000多户，“时间久了确实没人能扛住。”

就这样，自动配送车成为社区志愿者的新帮手。这些志愿者从未想到，眼前这些能快速熟悉社区路况的小黄车，三天前还跑在北京顺义的一条马路上。

当然，李达也没料到，看似仓促上马的绿洲康城却是上海之旅最简单的一站。

美团自动配送车在上海瑞金医院 

4月8日，上海瑞金医院。这个平日就得接纳1万以上门急诊病人的大型医院，迎来了一批美团自动配送车。

医院中物资流动频繁，流向固定，人类感染风险极高。这些特性，让自动配送车有了更大发挥空间。和社区场景不同，这次自动配送车主要的装载物除了餐食，还有医疗设备和核酸样本。

这里最经常可以看到这样的场景：志愿者在美团自动配送车上放置好物资，在车身屏幕或自己的手机上简单操作一下，车门关闭，随即进入下一趟不同路线的运输。而车的周围，没有常规道路上必备的安全员身影。

事实上，作为高风险场景之一，车在进入医院开始服务后，就完全委托给了医院工作人员。这也是美团自动配送车上海抗疫中的惯常操作，为了防疫安全考虑，车子进去后由志愿者独立操作。

韩笑每次看到小车自己开进封闭区，就感觉像父母在告别孩子，“说放心是假的”，但还好“孩子进去了，远程也有人管”。

这些“远程的人”，是自动配送车的云控安全员。

云控平台是这次上海抗疫场景下非常重要的支撑力量，它让小车和志愿者们不再需要孤军奋战。

根据韩笑介绍，每一辆“小黄车”进入疫区时，位于北京的美团自动配送云控团队的屏幕上就会开出一个新的视野，“上海社区志愿者可以通过手机对车做一些简单的指令，远处的云控团队也会同步待命，揽下每辆车运行中一切意外情况的应对工作。”

在这一协同过程中，自动配送车中“人”的分量依然很重，但人的位置开始后置，而“小黄车”得以摆脱近场运维的桎梏背后，成熟的云控能力是其中关键。

韩笑还用地图标注举了个例子。

自动配送车在投入使用前需要经历一个复杂的信息采集工作。

简单来说，一辆地图车会先行进入目标区域跑一遍场地，收集路线和周围环境信息，形成一张反映区域空间物理特性的高精地图。但对于需要点对点运送的自动配送车来说，这样简单的地图远远不够，它还需要与现实中每幢楼的具体信息对应起来。

“这就像是在送门诊楼的物资之前，得先知道哪一幢楼是门诊楼一样。”

韩笑告诉品玩，这些点位信息首先需要后方的云控团队和前方志愿者做协同的摸排，标注在高精地图上。然后自动驾驶技术加入进来与高精地图匹配，才能制定行驶路线。

疫情的场景下，志愿者与云控技术分担了原先的“近场运维”角色。运维团队通过云控可以远程对车进行具体场景下的设置，甚至在车遇到突发情况时直接进行接管。而此时自动配送车身边的志愿者，可以协助前者完成一些信息采集和标记的工作，或者通过一些简单的操作实现对车的控制。

美团此前建立分布式云控团队，是想帮助自动配送车识别和解决运行中的问题。但疫情当前，大部分车空降上海，云控能力发挥出了更大的价值，让人们身处远在千里之外就能参与到抗疫保供的工作中。

韩笑解释，云控不是自动配送车在疫情中落地的全部倚靠，它更像是自动配送在落地体系中一种协同一切的效率手段，“这背后也是美团对自动配送应用场景长期投入的意外收获。”

再造木牛流马

长久以来，外界对于自动配送的质疑一直都在。

有人认为，这是一种从来都固定在科技展台上的概念技术，或者是在自动驾驶的高速场景无法短期内实现之前，科技公司退而求其次的选择。

技术、成本以及落地政策……自动配送浮于众多的不确定性之上。外界很多时候也以这种质疑去打量那些积极投身其中的科技公司，认为入局者中的大多数，都是希望用这张“看起来很美”的空头支票，来兑换一种言不由衷的长期主义。

这体现出自动驾驶自身的困境：几乎所有的落地场景都要深入到人类环境去实现交互，但出于安全性和民众接受度的考虑，这种打磨困难重重。某种程度上，疫情让冷清又急需运力的城市成为这股新势力的练兵场。

现在看起来，美团自动配送车队在上海平稳服役，是一次迟到又匆忙的应答。在此之前，少有人理解，为何美团自己的配送业务刚站稳脚跟，就早早进入自动配送领域，甚至将无法行走的“孩子”丢到街上，边工作边成长。

李达加入美团超过9年，见证了这家公司几乎所有城墙的建立。

“外界对我们一直有两种看法，好像不太有边界感”，李达说，“又好像挺聚焦的。”这很恰当地体现了美团的矛盾性，在搭起成熟的配送场景闭环后，美团也乐于寻找自我迭代的试验场。

2016年成为美团一个承前启后的节点，它踩实了中国最大本地生活服务平台的位置，自动配送业务也同时开始启动。这一年，一个隐秘的W项目组在美团内悄然成立，成为一年后自动配送车事业部的前身。

2018年拿到一笔40亿美元的融资后，王兴有些“出人意料”地表示，公司会将业务重心放在自动配送和人工智能上。这番表态在当时看来有些不着边际，因为外界不理解，已经在与饿了么的竞争中占得先机，配送规模又接近300万人的美团，为什么急忙向一个看起来站在自己业务反面的领域落子。

但无论如何，王兴的话成为了美团后续四年的发展纲领。公司甚至在2021年宣布重新调整公司战略为“零售+科技”，并重申会围绕“科技”进行长期投入；而当年研发支出大增53.1%至167亿元人民币，增速领跑全行业。

当然，只有自研并不能满足美团对“科技”加速布局的野心。四年时间，美团还大幅扩容了自己的科技“朋友圈”，先后参与了高仙、普渡、毫末等自动驾驶和人工智能相关的头部企业投融资事件。

“现在无论是什么样的雨天，我们的车都不会停止运营。”韩笑说，入春的上海雨天很多，这种天气对自动车配送有很大影响。他坦言，如果放在三年前，美团自动驾驶的技术还无法应对复杂天气，现在已经可以了。

这种运营稳定性是自动配送车的核心指标，在一个商业化的语境里直接决定着能否满足用户需求。

“车子能力不完善，就会超时，订单就少。反过来，超时的订单越少，顾客满意，订单就会越多，这是一个正反馈”，韩笑表示，“从数据上来讲，这里有更大的规模化可能。”

直到去年，美团自动配送车日单量还在几百到几千之间摇摆，这一数字在今年却稳定超过了1万。最近一个月，仅上海一城配送量峰值就曾到达2万，如果把上海服役当作一次高强度规模化运营冲刺测试，结论无疑是积极的。

人和车的“共生空间”

自动配送的运行轨迹上，另一个值得讨论的问题是“人”。

电商与外卖的出现和繁荣，深刻改写了中国互联网的商业格局。但人口老龄化带来的劳动力不足，眼看即将重塑这两门生意的成本结构。高度依赖人力的末端配送场景常常“无米下锅”，因此诞生了围绕“驿站”的自提模式。

但从少有人愿意下楼拿快递来看，这种服务水平无法满足大家的真实需求。自动配送作为运力补充，自然被视为一个有望一劳永逸的解决方案。越来越多人意识到，这或许是运力升维的关键一环。

当然，如果仅仅将自动配送看成人力配送的反面和替代品，似乎又把这件事简单化了，这二者的矛盾中并不是没有共生的空间。

慢速场景下的自动驾驶对于配送体系增效的潜力巨大，但自动配送的本质不是替代人，而是去降低人的劳动强度，同时提高配送效率。“我们认为，在非常长的自动配送发展周期中，还会是人和车共存的关系”，李达表示。

此次在前线的美团运维队伍中，有骑手经验的人比比皆是。在小黄车的周围，一个从车辆维护、充电、云控到地图标注等，由近及远的多角度运维体系正在成型，随之而来的是一系列新职业的崛起。外卖配送业务的兴起，让中国很大一部分劳动者有了相对自由的工作机会。

“如果有车存在了，能否让外卖小哥们去做一些本身劳动强度没那么大的工作，比现在更体面？”这也是美团自动配送业务创新的出发点之一。

前期种种质疑，都在极端疫情挑战下得到某种回应。自动配送车重建城市毛细血管的同时，人机共存的图景慢慢拉开，一些猜测开始得到验证。

两个月的时间里，美团自动配送车在上海提供了日产能2万单的运力，累计配送54万单物资，换算下来，相当于接近300位志愿者的人力。美团在自动配送等“零售+科技”领域的探索收到回响，而关乎人的思考，答案也更加清晰。

回望过去，木牛流马之所以为人津津乐道，核心原因不是蜀道有多难，也不是技术设计有多精巧，而是这股为“人”考虑的技术力量，改变了过往用命铺路的血腥。时光流转，相似的出发点让历史重演，自动配送这项新科技也为更多人知晓。

疫情最终会过去，美团的自动配送车也会回到原来的工作岗位，像木牛流马一样跑在路上，像孩子一样去真实生活里成长，学会与人走得更近。可以肯定的是，未来自动配送车还会出现在上海，但那时或许不是紧急保供的面孔，而是成为人们生活里一个长期可靠的常规选择。

*文中部分图片来源网络。

---

· 文章版权归品玩所有，未经授权不得转载。

· 发送关键词 转载、合作、招聘 到品玩微信公众号，获得相应信息。

· 您亦可在微博、知乎、今日头条、百家号上关注我们。