因为家里没有人抽烟，故而对所有关于烟的话题都无甚兴趣。有朋友赠书一册，名为《第五种威胁》，谓战争、饥荒、瘟疫、污染为人类4种威胁，而第5种威胁便是烟草。这样一读便甚觉紧张，好在很快这紧张感便在转念中消失，因为我家横直是没人抽烟的，威胁不威胁不干我事，如此便又放下心来，坦坦然然地过日子，依然不介意香烟何牌子好何牌子不好，更不关心它涨没涨价以及怎样识别真烟假烟之类。

前不久到贵州开笔会，贵阳烟厂接待我等并领我们参观车间。参观时许多人都说贵烟如何如何之好，如何如何有名望。我却一片茫然，说我怎么从来也没有听过有贵烟这一说呀？显然这话说得太外行了，令在场的人，尤其是烟民们都哄的一笑，那笑意仿佛是说没吃过猪肉未必也没有见过猪跑？真也太蠢了。

不识赫赫大名的贵烟，充分让我认识到了自己的无知。夜里回到宾馆，想想这事，心说自己竟然是一个烟盲了？便觉得好笑。自笑间，不由回想往事，一想就觉得自己当年也同烟打过不少交道。

小时候家里的父亲也是抽烟的人。记得他常常抽的是“飞马”或者是“大重九”，似乎还有“白金龙”什么的。那时我对父亲的香烟毫无兴趣，但却热心于收集香烟盒，故而也知道“老刀”哈德门“，甚至还晓得老百姓当年因“老刀牌”烟盒画的是个持刀海盗，故称”老刀“为”海盗“烟。就凭这，不能不说我对香烟颇有了解。像所有烟民的子女一样，我也常常肩负为父亲买烟的重任，只要父亲一声召唤，不管乐意不乐意，都得颠颠地奔入商店，而跑腿的报酬也就是得两个空烟盒。

“文革”中有一阵子，突然市场上没什么烟卖了。不要说“飞马”“游泳”这一类烟，就连最便宜的”大公鸡“都是购者如云并且难以买到，这就急坏了父亲这样没有烟抽就不自在的烟民。起先父亲将他好不容易排队买来的烟一分为二，每次都只抽半支，这样抽过几次后，我在高中读书的二哥便提出这样的抽法实际更加浪费，因为这一来就有两个烟头，两个烟头加起来相当于等于丢了半支烟。父亲一听大悟，又改为每次抽一半即熄灭，可这样做的弊病乃是抽得一半时，往往舍不得熄火，或是边工作时边抽烟，根本就不记得熄火。只是待到一支抽完后，才后悔于自己的“超抽”。因为这个，父亲的香烟来源怎么也赶不上他抽烟的速度。在香烟断顿的时候，父亲便犹如处在水深火热之中。

父亲是一家之主，他的痛苦就是我们全家人的痛苦。母亲为了拯救受苦受难的父亲，便给我和我的哥哥们全都派上了买烟的任务。只要听说哪家商店可能有烟卖，母亲便凌晨四五点将我们叫醒，驱我们出门。等我们摸着黑跌跌撞撞到商店时，那里多半已排上了不少烟民或烟民的儿女们。当时排一次队只允许买两包烟，我和我的哥哥便重复地排队，几近中午回家时，往往能买了一条有多。虽然也只是档次最低的“大公鸡”什么的，可对于父亲来说，业已相当满意了，为此他总是十分开心。往往一边美美地抽着烟，一边夸我们能干，且偶尔对母亲说养儿女养到这时候就有收获感了。只是在父亲得意之时，他能干的儿女们多已困倦得歪倒在床上。

记得那时排队在黎明中的我，常常一边打着呵欠一边想，等将来我有了钱，一定给父亲买很多很多最好最好的烟，让他过足烟瘾。只是可惜，在我有了这样的能力时，父亲却早已离我而去。正是因为父亲的早逝，使我不再存在与香烟打交道的机会，因此我就成为了一个对烟事茫然无知的人。