大元文学是坐“井”观天,但这个“井”比天大
五粮液《中华文脉·经典围读会2》“大元曲韵”
将于2月28日晚20点南方周末官方视频号
央视频 优酷 同步直播
程婴这个英雄是被逼出来的
《赵氏孤儿》是中国第一部传入欧洲的戏剧,偏爱大团圆的中国人却拿出了个大悲剧。“自家程婴是也,元是个草泽医人。”张国立跌跌撞撞登场,茫然四顾,悲鸣的大提琴戛然而止,一片寂静中仿佛可以听到他仓促的喘息。“可奈屠岸贾贼臣将赵家满门良贱,诛尽杀绝,幸得家属上无有我的名字。”独特的京韵味吟诵,让张国立版程婴立刻丰满起来。
多年来,张国立一直想把《赵氏孤儿》搬上舞台,因此也买下著名编剧邹静之的《赵氏孤儿》版权。为了这次演绎,他请教京剧名家关栋天,学习京剧韵白,再加上了自己对人物心理、情绪的理解。
张国立在看完关栋天版《将进酒》后,直呼“太有意思,太有劲儿了!”
女子也可以救男人
“我是个普天下郎君领袖,盖世界浪子班头。”保剑锋去年在改编自元杂剧《赵盼儿风月救风尘》的《梦华录》里出演宋代真宗皇帝,如今在围读会现场,挑战演读原著作者关汉卿。只见他把玩着折扇,在北方昆曲剧院的鼓吹喧阗中,辛辣恣肆地说:我是个蒸不烂、煮不熟、槌不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。
在保剑锋眼中,关汉卿正如他的曲题一样,不伏老。“他永远有一颗年轻的心,而且写剧本、自导自演、琴棋书画样样精通。”
同为文人,为什么关汉卿的豪气完全不同于李白、苏轼?“他是一个没有赶上科举的人。”于丹进一步讲解道,“他其实把今天最热播的三大影视剧类型都写了。涉案剧《窦娥冤》,历史剧《西蜀梦》,还有写的最多的爱情剧,《赵盼儿风月救风尘》《望江亭》...……生死、恩怨、爱情,都是地老天荒的主题。更重要的是,他从来不掉书袋,真性情就是他的墓志铭。”
关汉卿常年游荡于勾栏瓦舍间,他笔下的主人公都是女性,而且大多身处社会最底层。“我当时就在想男人都干嘛去了?”保剑锋无奈地叹道,“《梦华录》里着重说了贱籍的事,无论是赵盼儿,还是皇后刘娥。其实整个故事都有一个向往,就是希望通过皇帝的行为去抹除这种阶级差异。我想这也是关汉卿的向往,就是彼此平等,女子可以闯天下,女子可以救男人,女子也可以通过自己的努力改变命运。”
所遇之人滋养了关汉卿,还有一些偶像也照耀了他,比如关汉卿为先祖关羽创作的《关大王独赴单刀会》。在围读会现场,关汉卿不仅与关公跨时空相遇,还为其击鼓助威。
“大江东去浪千叠……...”站在水边的关公慷慨激昂。忽地一道水幕从天而降,浩浩汤汤,周仓手提青龙偃月刀亮相,大喊“好水啊!”只听关公训道,“这不是水。这是二十年流不尽的英雄血!”昆曲唱腔直接将氛围推向高潮。
扮演关公的是北昆演员杨帆,名家侯少奎的第一个徒弟。褪下妆扮的他温文尔雅,厚重少语,丝毫不见关公的犀利。“实际上我们开始化妆就不再跟任何人说话了,因为我们讲究一上妆的时候,你就开始变成‘神’了。而且当整张脸画完以后,还一定要破掉。因为你在扮演神的时候,实际上也是亵渎神。所以有时候会直接破脸,有时候为了保证脸谱好看,就在胡子下面打一个叉,以示尊重。”
“咱们有句老话叫‘坐井观天’,说人狭隘。但大元的坐井观天,坐的是市井的‘井’,这个井比宫廷、比天大。因为这些真正懂戏、演戏、写戏、看戏的凑一块了。”史航总结道。
王昭君死在黑龙江?
“如果说关汉卿生在大元正好,那马致远就是一颗‘大宋遗珠’,他是一个该生在宋代的人落在了元代。”借由于丹的开题,第三章“悲秋”展开。
“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家,古道西风瘦马。夕阳西下,断肠人在天涯。”当保剑锋吟出这句千古名篇时,所有人都知道他是马致远。
“这首词没有一个动词,全是名词的堆积,就像马致远躲在摄影机后面,一处景一处景地拍,没有台词。但是我相信中国人都懂了,这就是咱们东方文化的情感表达,不说满,但全都有。”保剑锋一改关汉卿的潇洒,染上了些许愁思,“读这首词可能真的需要一个人去长大。那种孤独、苍凉感,都在简简单单28个字里。”
一天最感叹是夕阳,一年最伤怀是高秋,马致远的《汉宫秋》和《天净沙》的落势落幅是一样的,也是一个没有归途的告别,一个相思断人肠的背影。
“妾情愿和番,得息刀兵。把我汉家衣服都留下者。”于明加一袭红裙,在雪花纷飞中含泪诀别,格外刺眼。“说甚么留下舞衣裳!说甚么大王、不当、恋王嫱、兀良,怎禁他临去也回头望。”远在汉宫的元帝悲愤至极,可又身不由己。马头琴的悲鸣响起,被王国维赞为“写景之工者”的顶真被一一诉出:返咸阳,过宫墙,绕回廊,近椒房,月昏黄,夜生凉,泣寒螀,绿纱窗,不思量。
真实的王昭君在匈奴中生活了十余年,但在马致远笔下,她不舍故国,在汉番交界的黑龙江里投水而死。王昭君的演读人于明加也是人艺话剧版《蔡文姬》的饰演者。“虽然马致远把王昭君写死了,但我想感谢剧作家们把女性的深明大义放大了,就像郭沫若写《蔡文姬》特意放大了出塞一样。你看蔡文姬流落南匈奴十八年,归来又正名,继承父亲遗志续写汉史。其实出塞只是她生命的一小章节。”于明加说。
不论是《长恨歌》,还是《汉宫秋》,为什么帝王爱情总是以悲剧告终?在保剑锋看来,人世间的情感就是复杂、矛盾、解不开的,帝王也有不可为,与我们老百姓相差无几。“我想到两句特别粗暴的诗,清代袁枚的‘石壕村里夫妻别,泪比长生殿上多’。”史航感慨道。
马致远所谓的“天涯”究竟什么?于丹给出了答案:一个逝去的王朝,一段历史的追忆,还有他自己没有着落的慨叹,总之就在人心。
崔莺莺给异地男友的三条戒律:别出轨,多写信,早点回
“问世间,情为何物,直教生死相许?”这首被列为中国十大经典爱情诗词之一的《摸鱼儿》,被金庸在《神雕侠侣》反复挪用,李莫愁、黄药师唱过,一见杨过误终身的郭襄吟过,陆无双也曾在李莫愁死后多年后忆起。
然而元好问所写并非人间,而是大雁。
16岁的元好问去往并州赴试,看见捕雁人杀死一只大雁,另外一只大雁原已脱网而逃,但见伴侣被杀,又回来悲啼回旋,撞地而亡。元好问知道后,掏钱买下死雁,葬在汾水,垒石为丘,号为雁丘。多年后,他又修订、重写,有了如今我们熟知的《摸鱼儿·雁丘词》。
“元好问‘好问’,一生问过很多无解的问题。但文人是干嘛的?就是替那些对文不太熟的人,说话、发问,哪怕找不到答案。”史航说。
元代还有一位爱情大师,王实甫。他开先河式地发出了“愿普天下有情的都成了眷属”的呼唤,让元曲《西厢记》成为一个解放之作,崔莺莺成为林黛玉的精神启蒙。
碧云天,黄花地,落日余晖之下,于明加化身莺莺,送别准备进京赶考的张生。她天真地幻想长长的柳丝能够系住张生骑着的马,又恨不得请疏林挂住那斜阳,让时间驻留于此。但这一切都不可能实现,于是只好再祈求“马儿迍迍的行,车儿快快的随”。
终是到了离别时,崔莺莺送给张生三条戒律:“我则怕你停妻再娶妻”,别出轨;“休要一春鱼雁无消息”,多写信;“你却休金榜无名誓不归”,早点回。
“《红楼梦》有个回目叫《西厢记情词通戏语,牡丹亭艳曲警芳心》,为什么要让宝玉、黛玉一起读《西厢记》,让黛玉一个人听《牡丹亭》?我觉得曹雪芹说得太对了,因为《西厢记》最后还是在一起了,所以怎么看怎么高兴。就是两个人蠢蠢欲动,蠢蠢地读着这些个蠢蠢的叠字,让自己心旌摇曳。”史航总结道。
青花、杂剧、戏曲...…元代何其之大?
大元虽然在中国历史中只有短短98年,却也留下了非常美好、伟大的风味器物。尽管一般印象中,明代青花更为丰富,但青花确实成熟于大元。
围谈桌上放置着一只敞口外撇、深腹内收、喇叭形高足的青花酒杯。正是元代蒙古人饮酒用的高足杯。在宜宾五粮液钟三和古酒坊下,就曾出土一件元代龙泉窑青釉高足杯底座,实证了元代酿酒业之繁盛。“一般我们印象中,明代才有蒸馏酒。但是实际上中国人自元开始,就进入蒸馏酒的时代,当时叫‘汗酒’。”向阳说。
此外,围谈区还放置两件元青花的代表作,萧何月下追韩信梅瓶和昭君出塞图葫芦瓶。
“梅瓶也叫经瓶,和宋代经筵制度有关。每次御前讲习后,皇帝都要宴请大臣,美酒正是装在这样的梅瓶里。你看经里面放的酒。所以人啊,就要得像喜欢酒一样,喜欢经史子集,闻着味儿就过去了。”史航解释道,“为什么大元曲韵要结在元青花上?你看宋代五大名窑,都是素瓷,讲究釉色、色泽,但没有人物和故事。大元就是要让故事流传下去,让感动流传下去。”
所谓美美与共,正是如此。
继“先秦风雅”“泱泱汉风”“大元曲韵”后,五粮液还将携手南方周末、南瓜视业在2023年继续打造明、清专场《中华文脉·经典围读会》,将中华文脉中的经典篇目悉数尽数,为每一位文化英雄的文字赋以淋漓尽致的演绎,共同围读斯文经典,致敬和美盛世。
识别上方图片二维码,即可预约“大元曲韵”直播
(专题)
微信扫码关注该文公众号作者