谁也没料到，他破产后的生活…

佩恩永远记得创业失败后，他坐在办公室里，与员工一个个交谈、商量工资和赔偿的场景。

彼时，公司在望京的办公楼刚开工不久，新产品二期研发还在火热进行。但疫情来临，资本愈发谨慎，投资人突然撤资，“账上立刻就没钱了，发不出工资了”，佩恩回想自己面对二三十位员工的场景，只觉得“难受，心里很难受”。

他只能自己掏钱填补工资的窟窿，同时，他也有对仲裁的担忧。他把员工按不同的时间约到公司，倾心讲述当下的困境。他清楚此刻的自己其实站在了员工的对立面，无论如何也很难被理解，他只是尽力不让自己成为那个“黑心的老板”。

同时，他承认自己输了。

此前，他与技术合伙人创办的公司已经估值4300万，在元宇宙风口还未到来之前就创办了以游戏社交为主题的“游戏元宇宙”App。产品刚上线时，“数据好到像是刷出来的”，他一夜都没有睡着，似乎“明天就会成功”。他在北京热门商圈望京Soho租了办公室，开业当天，公司门口摆满了气球和鲜花。他四处与投资人洽谈，拉到虎牙、斗鱼400+名斗鱼主播入驻产品，一时风头无两。

但因为疫情，他失败了。

这次创业终结于2021年11月31日，这年他35岁。

为了创业，他从大厂离职，押上几乎所有积蓄。然而，投资人撤资、资金链断裂、产品研发不成功，连续的打击几乎要将他击垮。

失败之后，佩恩开始分析原因。

最大的问题，是创业的内容超出了他的能力范围，又或者，他过于相信自己的能力。

他从小就“爱折腾”，高中时，他迷上了穿越火线，大学就拿下穿越火线某全国赛冠军，他开创了“瞬狙”技法，游戏ID至今仍被许多CF迷记住，叫“狙神佩恩”。此后，他带领几位同样知名的选手继续参加比赛，连续拿了三届冠军，紧接着，又在YY创办了全国最大的CF公会，巅峰时期，每晚在线人数超过5000人。

毕业后，他决定抛下之前的“野路子”，扎进游戏行业里，从“新生“当起，进行系统化学习。他先后进了几家游戏公司，名头一个比一个响亮，至今，他参与策划、运营的游戏还在许多人手机上运行。

“那会儿我对自己有自信”，佩恩说，这份自信也延续到了创业上，“我当时觉得这些我都能把握，我很乐观”，后来，他才发现他的能力并不足以让他撼动资本。

这么多年来，他埋头做事业，没有认识太多投资人，但对创业公司来说，最重要的就是钱。

于是，在成功很多次后，他迎来了这场巨大的失败。

一夜之间，他欠债百万，只能靠积蓄慢慢补偿。

但对他而言，最令他难熬的是精神上的痛苦。

他陷入了前所未有的孤独和恐慌。偶尔，他会突然感到兴奋，“一晚上睡不着觉”，有时，他会陷入抑郁，失去做任何事情的力气。他还发现自己易怒，对事情的反应程度超过常人。

2021年过年时，他与父母在一起吃饭，“忘了是哪句话把我点着了”，佩恩站起身来，掀了桌子，把整个家都砸了。父母和姐姐傻站在一旁，惊讶到说不出话。那天之后，佩恩决定去精神心理科就诊。

“双相情感障碍，重度”，拿到检查报告后，佩恩遵医嘱去社区备案报道，同时，开始服药。这段时间，他不断想起此前创业的回忆，想到“创业拼图在脑海中拼全的那个晚上”，但他眼前的现实，灰暗、无趣，也没有活力。

精神状态不佳时，下降的免疫力也会让人被许多年前的陈旧回忆攻击。在对一切失去兴趣的同时，佩恩回忆起遥远的童年。

因为历史原因，他刚出生时就被寄养在别人家，养母、养父先后去世。他的整个小学是在班主任家度过的。学校的小孩知道他家没有人来开家长会，总会欺负他，最坏的情况，是他被打到左手手骨骨折。

14岁时，他终于叫了亲生母亲第一声“妈”，但此后的很多年里，他都失去了亲情的概念，“我只知道希望父母好，但感觉不到亲情的温暖。”

他不愿意想起这些，但日益加重的病情让他无法不对自我进行剖析。吃了一段时间药后，他觉得自己“变傻了，记忆力越来越差”，但他忘记了许多当下的事情，久远的痛苦还在不断困扰他。

创业失败和童年阴影共同袭来的时候，他在手臂上划下一道道血痕，心想，“为什么是我？”

在药物作用下，大部分时候，他都感到格外平静，“大脑一片空白”。

同时，他也有些厌倦了。

厌倦游戏。那些绚烂、精巧的画面和设置曾经是他的精神支撑，在童年时无数个孤寂的夜晚，他从游戏里获得了温暖，收获了朋友和关心。但他却突然发现，“游戏并没有传递太正向的东西。”

厌倦职场。在大厂，他因为过于较真被人排挤，成为全组公敌。他不喜欢站队，但现实总逼他做出选择。待在互联网那十年里，他有值得分享的回忆，但更多时候，他只感受到了内卷带来的深刻疲惫。

“还能重新开始吗？”，他想。

许多年前，他在旅行时遇到过一个来自多伦多的木匠。对方告诉他，做木匠也可以很开心，每年的假期很多，可以买风景很好的大房子，可以过自己想要的人生。佩恩听后，回答，“这种生活离我太远了”，木匠反问，“你不试试怎么知道很遥远？”

这句话戳中了他。一激动，佩恩当下就递交了移民资料，打算作为35岁之后的备选。

病情最严重的那段时间，他重新想起了这条路，在那时，放下一切、重新开始或许是他唯一的选择。

与其他移民党不同，佩恩的出国几乎是“流浪式”的。考虑到这段时间无法照顾父母，佩恩把仅剩的存款都存进一张卡里交给家人，只带了2000加元现金。他计划，落地加拿大后就要开始工作，先养活自己再说。他带了睡袋、帐篷、压缩饼干，防止自己流落街头。

临走前，他在抖音挨个私信了在加拿大的老板，谋求工作，“我什么都可以干，也不挑”，最终，他找到了一份屋顶清洁的工作。

抱着流浪的心态，他出发了。

这份工作称得上危险。刚干活的前几个月，佩恩不敢告诉家里人自己在做什么，只是说，“一切都好”。但镜头之外，他需要带着设备爬上有坡度的屋顶，即便绑了安全绳，也有一不小心就悬挂在半空中的风险。他形容，“最可怕的是从梯子跨上屋顶的那步”，一脚迈开，整个视野都变了，许多工人都因为恐高停在了这一步，只能做地面维修工作，但佩恩到加拿大的第一天就踏上了房顶。

在温哥华，许多房屋的雨槽都会落入树叶，堵住排水口，使积水反流，导致房体腐蚀，佩恩的职责则是清理、维修雨槽和屋顶。他发现，蓝领工作总会让人不经意间“满身伤痕”，“今天是手破了，明天腿上又有个伤口，都不知道怎么来的”，他的裤子总是被磨破，一天下来，工作服脏兮兮，人也灰头土脸。

技术逐渐成熟后，他有了单干的想法。为了攒钱买专用设备，他去工程队里打零工，贴瓷砖、刷油漆、做门、搬砖，最忙的时候，他白天工作，没时间吃饭、换衣服，晚上五点收工后去上三个小时的语言班，到家后开始吃一天中的第一顿正餐，吃完继续做副业——用此前的互联网经验帮本地商家做品牌咨询，结束后，他会在凌晨啃书，看装修相关的书籍，精进技能。

在具体的工作内容里，他的病情逐渐好转，忙碌的日程挤占了他的生活，同时也让他的大脑恢复活跃。

他也遇到过难熬的时刻，作为初来乍到的新移民，他时刻要面临文化差异、语言问题，以及新工作中的障碍。有时，他会在夜里想起家人，以及他留在国内的两只宠物狗。为了挡住眼泪，他会把口罩拉上鼻梁、遮盖眼睛。

但更多时候，他会将手里的设备当成“表演工具”，演一出孙悟空挥金箍棒，他说，“总要苦中作乐嘛。”

偶尔，他也会想到此前在办公室敲键盘的白领生活。舒适的办公环境、暖和的茶水间、公司的免费晚餐，似乎已经离他很遥远。但和这些同样远去的，还有无止境的内卷、复杂的人际关系、以及日复一日对精神的消耗。

在加拿大待了大半年后，他的温饱有了保障。订单越来越多，有人建议他请工人分担任务，他想了想，自己的计划并不是深耕蓝领这条赛道，但，“如果不做屋顶，还能做什么？”

有一次，他帮客户清理完雨槽，正打算收工，客户突然问，“能不能帮我买点菜？”，这原是他职责范围之外的事，却点醒了他。他观察到，许多加拿大本地的屋主并不缺钱，她们有跑腿办事的需求，清理雨槽只是其中一小部分。如果能被她们信任，他就可以开发足够大的服务空间，去满足屋主的要求。

他的创业基因再次萌动，利用此前积累的编程经验，他做了一个叫“Puffin”的新网站，除了基础的房屋养护工作外，还提供生鲜上门、日化用品售卖等服务。加拿大本地的外卖、网约车并不发达，这些业务仍然是蓝海。之后，他还想将服务延伸到“免费接送机”上。

目前，加拿大正值雪季，许多屋顶工作无法进行，但这也给他提供了重新创业的时间。他起床后，第一件事就是“改代码、修改物品、上架”，那些短暂遗失的创业冲动，又一股脑地涌了回来。他发现，“原来我一直没有变过。”

他不再思考“之前创业失败是不是自己能力不行”，他想通了，“每个班只能有一个班长，我不当班长，就当个普通学生”，他觉得现在正在做的事或许是“小事业”，但没有关系，“做普通学生，平平淡淡做些事也挺好的。”

在“Puffin”网站首页最下方，佩恩在品牌故事一栏里写到，“本网站50%利润用于慈善捐赠，因为创始人的童年曾流离失所”。

做公益的确是他持久的习惯，从大学起，他就定期组织捐赠活动，去北京太阳村孤儿院做义工。

和那些小孩嬉闹的同时，他想到了许多年前的自己，是如何无家可归、被人欺凌，又如何在人际关系中试探，试图得到一些温暖。

他或许失去过一些爱，但有时，我们只能通过给予爱，才能获得更多爱。

今年，佩恩36岁了。

在长达四小时的采访中，佩恩很少提到年龄，对他而言，年龄不过是标签。

但坦白说，我一直对即将来临的35岁心怀恐惧：

如果35岁时，我没有变成想象中的大人，该怎么办？

如果35岁后，我拥有过的一切都消失了，又该怎么办？

我感到压力、焦虑、难熬，以及挫败。

但从佩恩身上，我看到了从头再来的勇气。

或许，在35岁那年，佩恩“失败”了。

前半生，被社会认可的一切，统统消失、崩塌、溃败。

但他还是爬起来了，他说，“我只想往前看，因为我一直是这么做的。”

我想，三十而立、四十不惑，卡在中间的三五，应该是“不慌”。

要有归零的勇气，更要有向前的魄力。

现在，加拿大仍然下着大雪。佩恩在小红书新发布的视频中，踩在很厚的雪里，需要花一些力气才能把腿拔出来，然后迈开下一步。

他跑得很快。

他喜欢用“追梦赤子心”当背景音乐，副歌部分，GALA乐队声嘶力竭，喊出了六个字：

向前跑。

继续跑。