人类，不行

疫情的反复已经是我们的生存现状。

在逼仄的当下，如果养一只宠物，有它陪我们遛弯、散步，或者只是在家里静静陪伴，将是莫大的安慰。但如果我们被隔离了，宠物该怎么办呢？

一个必须提出的疑问是，我们真的有权力处置另一种生命吗？或者进一步讲，人类真的有权力任意支配动物的性命吗？

在政治哲学家钱永祥看来，动物的问题，其实就是人的问题。“人类的真正道德考验，就在于怎么对待这些命运完全由人类摆布的生命：动物。”

在看理想节目《人性之镜：动物伦理14讲》中，钱永祥从动物伦理学的角度切入，将人类的哲学、道德史与伦理学的核心重新梳理一遍，也为我们详细阐释何为“人类中心主义”。而动物伦理的核心课题，正是设法挑战人类中心主义，“把动物的生命还给它们自己”。

虽然我们难以摆脱人类视角，但重新看待人与动物之间的关系，也是在反思自身并探索另一种更好的生活的可能。

01.

何为“人类中心主义”

谈到人类跟动物的关系，人类中心主义称得上是最基础、最核心，也最有力量的一种意识形态。当然，在一个非常真实而不必否认的意义上，我们根本不可能摆脱用人类的眼光去看世界。

人类的生理结构，认知结构，生命周期，尤其是生活中的许多需求，都是人类这个物种已经给定的先天条件，这些条件决定了我们的一切经验，都只能从人类的角度出发，人类的眼光跟需求，决定了我们如何去跟环境、跟世界打交道。我们注定不可能跳出人类的生命框架，去从某一种“不是人的”角度──例如神的角度、火星人的角度，或者一只蜻蜓、一只海豹的角度──去张望世界。

在有意或者无意之间，我们会要求这个世界一定要按照人类的规格呈现。你可以说，以人类为中心观看万物，本来就是无可避免的事。

人类中心主义并不只局限在人类跟动物的关系上。人类跟整个地球的关系，都可以用“人类中心”来形容。这并不是夸大其词。

二十年前，荷兰科学家克鲁岑创造了“人类世”（anthropocene）这个概念，来形容人类中心主义的全盘胜利。他认为，从18世纪工业革命以来，人类三百年的活动积累下来，对于地球、气候，以及整个生态系统，造成了巨大的冲击，构成了一个新的地质年代，足以结束此前历时一万余年的“全新世”，进入“人类世”。

在人类世，人类凭借着庞大的人口、优势的头脑，以及强大的科技能力，从自己的角度、以自己为中心改造地球，结果就是城市、农村、天空、大地、气候、物产，乃至于物种的存续与灭绝，动物与植物的品种与生长方式，都被人类所改变，是按照人类的需求所“订制”的。

人类世的降临，一方面说明了人类的能力足以参与造化，改造大自然，另一方面也证明了人类中心主义不只是一种主观的心理态度，而是现阶段地球历史的“官方”意识形态。“人类主宰一切”界定了地球在这个时代的现况。

话说回来，人类中心主义即使不可避免，但是其中所表现的自大与狂妄，不能不令我们有所警惕。绝对的权力包含着绝对的责任；人类对地球施展强大而绝对的掌控，就不能不承受自己的行动所带来的后果。

什么后果？今天大家都警觉到，任由人类支配地球、任性地改造世界，带来的灾难已经不可收拾。气候暖化、环境污染、物种灭绝，乃至于病毒的猖獗，都是人类自作自受的后果。这时候，不能不检讨一下，人类中心主义也许无可躲避，但是是不是也应该受到一些道德的节制？

就动物来说，人类中心主义带来了绝对的灾难。狗进入人类的生活已经一万多年，被称为“人类最好的朋友”，但是为了配合人类的需求以及审美眼光，我们透过各种训练以及育种繁殖的手段，控制甚至改变了狗的习性、行为、身形、外貌、生理结构，甚至于带给他们各种先天性的疾病。

至于猪、牛、鸡等经济动物，更是人类中心主义最大的牺牲品。为了满足人类的食物需求以及产业的利润考量，这些动物几乎变成了生产肉品、牛奶、鸡蛋的机器，原本的生理结构、生命周期、行为模式都被改变。他们的生命本身没有意义，只是为了人类而生，在人类的控制之下生活，最后死在人类的餐桌上面。

很显然，只要人类认为自己盘踞在宇宙的中心，动物为了人类而存在，他们的命运由人类来支配控制，人类可以随需要而尽情使用，我们就不可能承认动物的生命属于她们自己，不可能从她们的角度去考虑她们的利益，提供给她们基本的尊重和保障。因此，动物伦理的核心课题，正是设法挑战人类中心主义，把动物的生命还给它们自己。

02.

从互动到支配

根据一些心理学家的研究，人类为了克服对死亡的恐惧，需要抬高人类，特别是强调人类为万物之灵，凭其高超的智力君临动物。你可以说，人类把自己摆在宇宙中心的位置，是为了安抚心中的恐惧与焦虑，动物只是顺便被当作垫脚石，虽然动物为此要付出极大的牺牲代价。

不过人类中心主义并不只是心灵的安慰剂而已。它能够成为一种强大的意识形态笼罩全人类，超过了任何宗教或者政治的势力，反而穿透了各种宗教与政治，首先要靠明确、具体的物质基础，那就是人类的生产方式与生活方式的改变，把动物变成了重要的经济资源。既然在物质层面需要频繁、大量地使用动物，包括当成日常的食物，在观念上自然会认定动物是为了人类而活的。

其次，人类中心主义还需要思想上的经营。它需要一种人性论，足以证明人类与动物不同，比动物优越。希腊哲学用理性做为人类的特征，认为理性的生命比一般生物单纯肉体的生命更有价值，从而说明人类的地位高于动物。

基督教的“神创造世界”的故事，借着神的权威，奠定了人类的中心地位。人类中心主义能渗透到日常具体生活的实践之中，并且弥漫在我们的思想、文化的每一个角落，这个过程是在物质领域与思想领域逐渐完成的。

首先我们来看物质基础。回顾远古时代，人类靠渔猎采集为生，虽然需要跟动物搏斗，但并不拥有动物。由于动物可以逃跑，可以抵抗，甚至于反过来伤害人类，动物与人类处于一种平等的竞争关系，人类并不是居于当然的优势，也就不可能特别强调自己比动物优越。相反，人类对于动物的特性，往往给予正面的评价；动物会受到人类的尊敬、模仿、崇拜。

人类与动物当然有差异，不过人类跟动物之间的界线在许多情况之下可以跨越，动物可以转为人形，人类可以转世为动物，不少部落声称自己的始祖是某种动物，或者把某种动物视为保护神。

换言之，人类虽然会设法猎杀动物、吃穿动物，但是他们跟动物并没有上下从属的关系，人类与动物的界线并不是铜墙铁壁，截然不可跨越；相反，人类、动物乃至于神灵，相互之间仍然保留着某种精神层面的相通，这种情形在各种神话、巫术，以及图腾信仰中都可以见到。

进入农业社会之后，人类与自然界包括动物的关系，发生了重大的变化。在狩猎采集的生活方式中，动植物乃至于整个大自然毕竟是自然生长的，并不听命于人类；人类跟动物、植物的关系是一种接近平等的“互动”。但在农业社会的生产方式之下，人类开始驯化、控制动物以及各种农作物，甚至于开辟山林，整治河川，于是跟自然界的关系也就变成了上对下的“支配”。

从“互动”到“支配”，代表人类对自然界的整套看法都有了改变。在农业人看来，动物以及其他农作物，必须按照人类的需要去加以驯服，以便利用，人类是支配者，动物与植物受他支配，是他的私有财产。从此动物失去了主体的地位。人类认为自己高于动物，与动物分属两个层级，两个世界，两者之间界线严明，不再可能跨越。我们可以说，农人正是人类中心主义最早的实践者。

03.

用“理性”划清人类与动物的界线

这种人类与动物截然分隔、断裂，人类居于中心，从人类的角度支配动物，把动物看成资源或者工具的观点，被希腊哲学以及希伯来─基督教吸纳进入他们的经典，加以系统化，变成了精密、复杂的教义跟哲学理论。

希腊哲学与基督教，呼应了农业人在物质层面的实践，可以称为人类中心主义的理论家。他们所发展出来的思想体系，奠定了两千年来西方的人类中心主义哲学与伦理观。

说来有趣，基督教要求人类谦卑，可是它对动物的看法却傲慢至极，是典型的人类中心主义。根据圣经，人类是按照神的形象所造，位在一神之下，万物之上。他的地位在万物之中是独特、唯一的，万物皆为了人类而存在。

旧约创世纪的说法是：神按照自己的形象造人，规定了人类统治动物。在伊甸园里面，亚当、夏娃的食物并不包括动物，但是到了被逐出伊甸园，神就将所有地上的、空中的、水里的生命都交给人类，听人使用，作为食物。

不错，这里所谓“统治”包含着“监护”的意思，神把万物交给人类管理，并不容许滥用；但是基本上，基督教明确认定了动物从属于人类，是人类的资源与工具。

因此美国学者林恩·怀特曾经指出，基督教乃是世界各种宗教中最为人类中心的一种宗教。可是基督教这种关于人类与动物关系的观点，却逐渐扩散，成为教徒与非教徒都普遍持有的想法。

不过人类中心主义在哲学上的奠基者，应该推希腊哲学家亚里士多德，他用“理性”划清了人类与动物的界线。

亚里士多德把生命分为植物、动物以及人类三大类。植物只能吸取养分、生长、繁殖；动物比植物多了知觉以及判断外在世界的能力；人类则又比动物多了理性的能力。理性让人类能够思考、规划、选择如何生活，从而按照自己认定的方式安排人生。在宇宙万物之间，只有人类具备理性，也只有人类可以借着理性超越肉体的限制，与其他物种截然有别。理性让人类居于最高的地位。

亚里士多德之后两千多年来，虽然经过了达尔文的物种进化论的挑战，今天多数人仍然接受这种以理性为根据的人类中心主义：人类与动物的区别在于理性，人类的优越、支配地位是绝对的，动物生命不具有独立的道德意义也是绝对的。因此我们不能不问，即使“理性”是人类独有的特征，但是为什么它有资格在各种生命之间划分价值的高下、地位的高低？

04.

借理性摆脱肉体与死亡

英国历史学家基思·托马斯在他的《人类与自然世界》一书中指出，西方思想家一直想找到人类某一种独一无二的特征，以便与动物有所区别。历代思想家举出来的人类特征，包括了人类有理性、人类会笑、会使用工具、会信仰宗教、会烹调食物；即使承认人类是动物，也是无毛的两足动物、是持有意见的动物、是会使用棍棒的动物。16世纪的马丁路德跟19世纪的教皇庇护十三，都认为人类与动物的差别在于，只有人类才实行私有财产制度。

托马斯提出了一个有趣的观察：这么着迷于人类与动物的区别，真正的目的其实是鼓吹某种理想的人类形象。对于托马斯的这个说法，我想到了一个不登大雅之堂的证据：据说自然界会面对面性交的动物只有人类与巴诺波猿（矮黑猩猩bonobo），好玩的是，以前的西方人虽然没有听说过巴诺波猿，却从来没有思想家强调人类的特色是能够面对面做爱，原因很容易想像：这个特色并不能替人类建立崇高伟大的形象。

因此，为了了解人类为什么这么着迷于自己拥有理性，我们应该问问人类赋予“理性”什么特殊的意义。

希腊哲学的语境，提供了一个线索。早在柏拉图关于苏格拉底之死的对话录中，苏格拉底就多次强调，哲学家不怕死亡，“做哲学的目的之一就是练习死亡”，死亡的好处是让我们摆脱肉体的羁绊，剩下纯粹的理性，才能追求真正的真理，不再被肉体的种种欲望、恐惧、感官幻觉所干扰。

换言之，希腊哲学认为理性才是真正的人格所在，肉体只是外加的躯壳，暂时的栖身之所。死亡之后摆脱了躯壳，剩下纯粹的理性，人类才能进入更为真实、高级的生命。

从这里可以看出，人类高举理性，最初的原因是厌恶、畏惧自己的肉体，希望能够摆脱肉体，实现完全理性的自我，也就是真正符合完美人类形象的理想人性。

你觉得这个想法奇怪吗？其实并不奇怪。肉体虽然是人类生命的本体，却也是最大的负担；肉体汇集了人类的各种脆弱之处，也是人类与动物完全相同的部分。

没有肉体，我们就不会生病、衰老、死亡；摆脱肉体，我们就不会耽溺在各种饮食需求跟生理欲望的纠缠之中，一辈子无法脱身；没有肉体，我们就不用为了自己的排泄物、分泌的体液、性交的姿势、裸体的模样感到恶心或者羞耻，必须设法隐藏遮盖。

总之，若是没有肉体，我们就不会看到自己处处都跟动物一个模样，做同样的事情，受同样的外力支配，一样吃喝拉撒，一样生老病死，毫无万物之灵的尊严与高贵可言。

幸好人类除了肉体，还拥有理性。如果摆脱了肉体，剩下的理性像水晶一般的清澈、冷峻、金刚不坏，人类不也就摆脱了肉体带来的各种脆弱、各种丑态、各种动物特征，终于获得高贵、永恒的生命了吗？这是希腊哲学赋予理性的关键意义，也是此后一切心物二元论、灵魂肉体二元论在人类思想史上历久不衰的潜意识动力。

人类为什么高举理性，强调人类因理性而居于宇宙的中心，可以鄙视动物、支配动物，在这里可以找到解答。那是因为人类无法忍受自己的肉体，向往一种逃离肉身的不死境界。这种心情说起来有点可笑，也有点可怜。但是这种心情所产生的实际效果却是动物的浩劫。

无论是希腊哲人以理性为名所建立的人类优越论，还是基督教以神的旨意为名所建立的人类中心论，共同的效应就是巩固了人类对动物的支配地位。从此，动物的生命失去了本身的意义与价值。动物只剩下对人类的工具价值。

也因此，如果想要重建人类与动物的道德关系，我们需要先克服这种建立在“理性”之上的人类中心主义。

本文为《人性之镜：动物伦理14讲》节目第3集讲稿，作者钱永祥，原标题为《人类中心主义：宗教与哲学的傲慢》，有删减。欢迎前去看理想app收听。