为国贡献半生却被骂“绿茶”，她真冤

提起林徽因，总是绕不开同三个男人的罗曼史，和戏剧化的绯闻情事。

想不到，2022年了，林徽因又被迫陷入了“容貌焦虑”。

最近有网友在林徽因老照片底下留言：

“是我眼神不好吗，怎么觉得这体态、气质、身材都不行啊。”

当下社会，容貌卷了又卷，直角肩、超模腿成了美人标配。

一个女人，最为人津津乐道的，还是情感、样貌，诸如此类。

可对林徽因来说，美貌或许只是她最微不足道的一个优点。

她身上的灵动和独特，只有透过真人才能窥得一二。

林徽因的学生张德沛说：

“每次看到她，都会觉得眼前一亮。她不施粉，也不抹胭脂，但你就感觉到这个人高雅，非常有魅力。”

美女常有，但横溢的才华和迷人的知性，万里挑一。

或许，对现代人来说，林徽因是“人间四月天”，是“初代绿茶婊”，只是一个形容词。

但活跃在民国时期的林徽因，她生动、坚韧、强大，一颦一笑都属于那个时代。

今天是林徽因118岁生日，无关风花雪月，小视只想说说，

林徽因到底是怎样一个人，让人又爱又恨了这么多年。

林徽因生于江南水乡杭州，祖籍在福建闽县。

出身书香门第，清秀可人又天资聪慧，似乎一出生就拿到了女主剧本。

林长民对这个长女甚是喜爱，“徽徽”更是常挂在嘴边的昵称。

只是那个年代，女子再怎么资质过人，也不能传承香火。

后来，林长民另娶了程氏，从此开枝散叶，再添一个女儿和四个儿子。

林徽因的母亲何雪媛，一下子失宠了。

何雪媛对诗书一窍不通，对女工也一知半解，性格小气又古板。

眼看着丈夫另娶，没了正牌少奶奶的身份，内心的怨气与日俱增，终日郁郁寡欢。

看着女儿备受宠爱，她心里的怒气更是不打一出来。

八岁的林徽因，成了母亲撒气的对象。

每次林徽因和父亲、二娘出行归来，何氏发作尤为严重，必定要好好数落她一番。

林徽因的童年生活，一半是幸福美满，另一半乌云密布。

她夹在父亲和母亲之间，承受着原生家庭的割裂感。

好在林徽因争气，她的才情从少年时期就得以显现，在众多儿女中脱颖而出。

父亲林长民都说：

“做一个天才女儿的父亲，不是容易享得福，你得放低你天伦的辈分，先做到友谊的了解。”

他对林徽因除了疼爱，还寄予重望。

有一次，林长民任工作要远赴欧洲考察，唯独带上了16岁的林徽因。

他在给林徽因的家书中写道——

“我此次远游携汝同行，

第一要汝多观察诸国事务增长见识，

第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱，

第三要汝暂时离去家庭繁琐生活，俾得扩大眼光。”

林徽因跟随父亲的脚步，游历了欧洲多个国家，既做翻译，又做助理。

在英国伦敦的家里，林徽因时常坐在壁炉旁，手捧书卷，读了不少英文经典。

也是在这期间，她爱上了建筑，不可自拔。

林长民人缘极好，家里常有三五好友前来拜访，徐志摩是其中之一。

邂逅了16岁的林徽因，徐志摩陷入了难以自拔的爱恋。

只不过，林长民发现已婚的徐志摩对女儿展开热烈追求后，带着徽因不辞而别。

自此，结束了欧洲一年半的旅欧生活，父女俩重归北平。

北平的一切似乎都没变，一切又似乎全然不同。

比如，昔日的雪池胡同里多了位常客——梁启超的长子梁思成。

林徽因和梁思成的命运，早在冥冥之中就互相牵连。

林徽因12岁时，在北平培华女中学习。此时的梁思成，已经在清华两年。

两人安心度过校园时光之时，他们的父亲，沉浮于狂涛骇浪之中，为祖国事业奋斗着。

从欧洲归来，两家的交往甚是密切。

林长民和梁启超，越来越觉得徽音和思成是良配，有意结成亲家。

后来，两位父亲一拍即合，和孩子们商量后，决定送他们去美国留学。

学业自然是最重要的一部分，如果能让他们在学习生活中培养感情，解决终身大事，便是一举两得。

进入美国宾夕法尼亚大学，林徽因想完成她在少女时代就扎根的梦想——建筑学。

可天不遂人愿，建筑这条路太苦，当时不收女学生。

林徽因便转学艺术，研习美术。

梁思成最终选择了建筑学，这一点上，他也受到了林徽因的影响。

有趣的是，林徽因选了美术，但她几乎选修了所有建筑系的专业课程，毕业时，已经完全具备了一名专业建筑师的修养。

而梁思成虽然深耕建筑学，年轻时也狂热追求艺术。在清华读书时就崭露头角，不管是音乐、写文还是绘画都信手拈来，满腹经纶又浪漫。

林徽因才情横溢，梁思成也是人中龙凤。

如果说真的有才子配佳人，那大概就是他们并肩而立的模样。

无奈的是，人生总是充满风雨，伴随着变故。

留学一年半后，林长民被卷入东北军阀内部战争，不幸身亡。

林徽因得知父亲离世的消息，悲痛不已。

林长民是她的父亲，亦是她的挚友。

父亲与世长辞，林徽因没来得及说一句再见。

梁启超给儿子梁思成写了一封信：

“徽因遭此惨痛，惟一的伴侣、惟一的安慰就只靠你。林叔的女儿，就是我的女儿……我从今以后，把她和思庄一样的看待。”

痛定思痛，在梁启超的建议下，林梁二人全身心投入到事业当中。

1928年，林徽因和梁思成结束了留学生涯。

他们没有辜负两位父亲的期望，收获了甜蜜的爱情果实，组建了家庭。

梁思成曾问林徽因，为什么是我？

林徽因答，这个答案很长，我得用一生回答。

他们二人，既是爱人，又是知己。

有说不完的话题，也肩负着共同的建筑梦想。

任风雨飘摇，他们始终站在彼此身边，不离不弃。

中国文化亘古深远。

在林徽因的时代，我们有漫长的建筑史，有高度的文明，唯独缺少了科学的知识体系。

留学归来，夫妻二人来到东北大学，用跨洋习来的知识，带着责任感教书育人。

当时整个建筑系，只有他们两名教师。

依照母校宾大的模式，他们创建了东大建筑系课程体系，增设了《中国宫室史》《营造则例》《东洋美术史》课程。

他们的目标很简单——为中国培养一批具备中国式审美的建筑师。

林徽因一心扑在事业上，还凭借美术实力，为了东大设计了“白山黑水”图案的校徽。

很快，东北大学第一班“国产建筑师”毕业了。

梁思成在给学生的贺信中说：

“你们的责任是何等重要，你们的前程是何等的远大。林先生与我两人，在此一同为你们道喜，遥祝你们努力，为中国建筑开一个新纪元。”

东北不比江南，气候寒冷，使林徽因的肺病发作。

她只好辞去工作，带着女儿再冰，回到北平的香山静养。

没想到，这段静养的时光，让中国诗坛上出现了一个亮丽的名字——林徽因。

后来，林徽因又生下小儿子，为了纪念中国古代建筑经典《营造法式》的作者李诫，取名从诫。

在北京东城区的北总布胡同三号院，一家四口度过了快乐的时光。

房子不大，但院子可爱。

一进门，就能看到两个高大的马樱花树和几棵丁香。

中式窗棂的玻璃窗，在寒冷的冬天，阳光也能照射到屋里很深的地方。

林徽因是一个很懂生活的人。

她会在窗前摆弄着梅花，用泥土塑成形态各异的小动物，写诗作画，无一不是岁月静好。

山雨欲来时，也总是这般平静的模样。

1937年，林徽因把儿女托付给北戴河度假的大姐一家，和丈夫梁思成前往山西考察。

一座座中国古代建筑被发现、测量、整理，让这对夫妻兴奋不已。

黄昏时分，夕阳的余晖下有一处殿宇——佛光真容禅寺。

他们浸在古建筑当中，对外面的世界全然不知。

七七事变爆发了。

林徽因知道后，立即给女儿家书一封：

“我们希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要来占领北平，我们都愿意打仗。”

“我觉得现在我们做中国人，应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”

战争改变了所有中国人的命运，林徽因也不例外。

从前是太平时代，尚有心思去做建筑事业，如今最重要的，是如何活下去。

有时候，炸弹落在房门口大约十几米地方，林徽因和梁思成分别拎起一个孩子就往楼下冲，每天都在和死神擦肩而过。

抗战以前，家里有厨师、保姆，盘点着家里的大小家务。

如今林徽因承包了家里所有的后勤工作，烹调、洗衣、铺床，日复一日。

没过不久就要收拾行李，跟随流亡人群转移。

风雨飘摇中，林徽因没半点怨言。

林徽因的民族气节从未消退：

“我们还许要吃苦，可是我们不能不争到一种翻身的地步。

也许会死，会消灭，可是总有别的法子，争出一种新的局面，不再是低着头的被压迫者！”

九年流亡生活结束，医生为她下达了最后通牒。

那时的林徽因，已经没了力气站着和朋友合影。

要说林徽因有什么美中不足，那就是得了肺结核。

她年轻的生命里，被病痛折磨得苦不堪言。

可林徽因是闲不住的，她爽直前卫，又妙语连珠，即便缠绵病榻，也充满活力，侃侃而谈。

她的身体困在病床上，思绪已经飞出了整间屋子，寻找着艺术灵感。

有老友来拜访，她一会说到佛像，一会说到希腊风格，一会又把话题带回家庭成员身上。

梁思成也担负着责任。

他上能谈论建筑艺术，下能烤面包，修炉灶，运煤块，各种家务得心应手。

他还做起了林徽因的家庭医生，为她学会了静脉注射。

生活很苦，但梁思成对建筑的事业心依旧没有消退，他开始着手于酝酿多年的《中国建筑史》。

林徽因想，如果自己能帮忙整理文献资料，也算是帮上了忙。

有一段时间，林徽因深陷汉代文化不可自拔，谈论起那些皇帝、皇后和文武百官，就像谈论起自家邻居。

金岳霖写了一封信，评价道：

“你和她谈及任何事情，她都会情不自禁地跳回那个遥远的年代中去，而且单靠她自己怕是很难回到我们眼前的世界里来。”

所幸的是，肾脏切除手术之后，林徽因的身体状态有了极大改善。

虽然很虚弱，她迫不及待换上制服，投入到新中国的建设当中。

50年代初，关肇邺参加了正在进行中的人民英雄纪念碑设计绘图工作。

林徽因则担任起了纪念碑的浮雕图案设计。

整整一个月，早八晚五，关肇邺每天都会准时到梁家，在林徽因的指导下绘制浮雕图案。

当时她瘦的很，身上一点肉没有。

有时候难受得咳嗽，就等咳嗽劲过了，再继续投入到工作中。

林徽因还参与了国徽的设计，挽救了濒于灭绝的北京特艺行业景泰蓝。

在生命的最后时期，她为祖国献上了全部。

当我们谈论林徽因，总会把她说成一个传奇女子，一个熠熠发光的伟大女性。

民国三大才子均倾慕于他，她的爱情令人艳羡。

和梁思成的婚姻，也像极了舒婷《致橡树》中描绘的那样：

“我必须是你近旁的一株木棉，

作为树的形象和你站在一起。”

势均力敌，相濡以沫。

她的一生都在为了事业奋斗，参与了国徽、人民纪念碑的设计，救了景泰蓝，写出了无数动人的诗句。

有人羡慕她，有人嫉妒她，有人想成为她。

但褪去重重光环，她也可以只是一个热爱生命的普通人。

见过明媚的太阳，也能忍受黑暗，无论如何，都让生命都免于荒凉。

点个「在看」吧，今天是她的生日，致敬林先生。

不管岁月如何变迁，她的名字永远独一无二。

一身诗意千寻瀑，

万古人间四月天。