原来,书还可以这么读……我悟了
阅读和写作从不是孤立的。
老舍曾写道:各位要是打算学学文学,请记住“多读多写多生活”这三位一体的东西。读是输入,写是输出,生活则两端兼顾。
对于写作者,如果写作是一支箭,它必须有一个强大的弓,这个弓就是阅读。
(图片来源:视觉中国)
事实上,许多一流作家被大众认识、关注之前,都经历了“阅读经典-拆解文本-模仿写作”的阶段:
诺奖作家莫言,曾有5年连续投稿都石沉大海,连一封退稿信都没有。直到他看了茨威格的《一个陌生女人的来信》,并对里面的写作技巧进行模仿,才写出了被刊用的处女作《春夜雨霏霏》。
鲁迅的《狂人日记》,借鉴了俄国作家果戈理的同名小说的写法。
当王小波读到卡尔维诺,当马尔克斯读到卡夫卡,当余华和苏童读到福克纳......他们对写作风格的探索从此更进一步。
曾有读者向我们提问:
为什么我想表达的内容,嘴上说的时候挺流畅,可是把它写成文字后,怎么读都觉得别扭?
问题的根源在语感。
用我们写作课老师的话说,口语表达与书面表达之间存在着一条“沟”。书面表达需要更有逻辑、更有文字之美,也就是常说的语感。
而一个人的语感往往与阅读经典的数量与质量密切有关。
如果没有正确的“阅读姿势”,每多读一本,都可能“溺死”在信息的海洋里。
怎么读才能拆解出其中的门道?从而让我们在写作中应用自如呢?
不妨来听一下梁鸿、包丽敏、王天挺、郭玉洁、赵涵漠,这5位一线媒体人、作家的门道,如何从外行看热闹的“读者视角”转为内行看门道的“作者视角”,把经典作品的写作技巧化为己用?
谷雨工作室编辑总监、曾任《人物》杂志执行主编的赵涵漠,在多年的写作中习得一项阅读的“笨功夫”:
“当我看到一处非常好的细节,我一定会把它划出来,再去反推作者当时如何获得了这样一个故事。”
(赵涵漠,图片来源:谷雨工作室)
比如,在普利策奖得主麦克菲的经典作品《控制自然》中,随处可见大山、河流、植被等静态物体与人类“碰撞”的描写——
读到这,赵涵漠脑海里下意识便反推出,麦克菲可能是这样提问这位23岁的小伙的:
跟水鸟说话?黑暗中你怎么知道水鸟飞过了?
你在海水里会不会很冷很困,怎么让自己保持清醒?
你怎么游泳?
当对方回答了自由泳或蛙泳,再追问“为什么不仰泳”……
代入“作者视角”后,赵涵漠果然发现,麦克菲在《控制自然》里会常用到一个寻找细节的方法:在特殊人物、特殊地点中寻找细节。
比如,火山爆发后,你第一反应去采访谁?
如果光采访居民,有效细节的浓度显然远远不够。
麦克菲是怎么做的?
他找了与熔岩近距离交锋过的人,比如作战指挥官、给熔岩喷水的、开推土机平整熔岩的人……
以及观察了推土机的钢制履带在高温作业时有什么颜色变化?
这都可能是普通写作者不曾捕捉的视角。
所以,阅读高手的一大秘诀,不止于在阅读中读懂故事,更在于去认真揣摩“作者如何思考”,并从中总结写作的方法规律。
长按扫码↑↑
跟随一线记者作家的阅读视角
透视全球大师的写作秘笈
02 阅读经典能怎样帮助日常写作?
多年前,《北京零点后》被誉为“《人物》杂志改版后互联网上传播最广、美誉度最高的特稿之一”。
这篇特稿出自前《人物》杂志记者王天挺之手,他坦承自己是借鉴了非虚构经典《被仰望与被遗忘的》一书的写法。
作者盖伊·特立斯写的是美国60年代的故事,书中主角多为小人物:《纽约时报》讣告记者、地铁站售票员、修路架桥工人……哪怕写当时知名的摇滚歌手、棒球手,特立斯也在用小人物的笔触描绘他们。
因此王天挺说:“《被仰望与被遗忘的》是我的一本非虚构百科全书。”
在里面,既能找到个体的故事,也能找到人物群像的写作,既有对普通人日常的勾勒,也有对名人生活的窥探。
我在犹豫如何写采访提纲的时候会翻开它,在找不到语感和写作节奏、忘记写作最初的目标时也会打开它。
(原文来源:《被仰望与被遗忘的》)
其中不乏猎奇的细节,比如“妻子通奸”“杀人坐牢”,却不煽情或狗血。
在王天挺看来,特立斯写人的时候,不仅是在写人,更是定位每个人背后的时代坐标。
再比如,书中写到,垃圾清洁工告诉特立斯,“在西城第七十六街发现了一具人体骷髅”。特立斯甚至知道街区流浪汉每天的行程。
可想而知,他对小人物的耐心远比我们想象得多。
相比市面上“开篇金句”“结尾升华”等所谓的写作技巧,王天挺相信,对人物具有同理心的视角,才是阅读、写作新手更需要关注的方向。
因此当他创作《北京零点后》时,特立斯关照小人物的同理心,像潮汐来回冲刷下的贝壳,在王天挺连续20多天凌晨采访时渐次浮现出来。
(图片来源:《北京零点后》)
他的第一个采访对象,是一位夜班保安。
每晚12点出门找采访对象,凌晨4、5点回家,一晚基本只能采访一个人。
王天挺不得不在采访前做好估计,保安巡视的范围是什么、走了多少步、对片区的车型了解多少……
于是当写作新手只能憋出句“保安每晚绕着小区巡视一圈”时,王天挺笔下的这位保安,就像我们熟识已久的朋友。
(原文来源:《北京零点后》)
著名哲学家维特根斯坦说:“我语言的极限就是我世界的极限”。
普通人讲故事,思考的角度更是决定作品的高度。
普通人写作,或许不需要达到《北京零点后》超过100个信息源的复杂程度。
但在保持同理心、关注小人物的“道”的角度,特立斯和王天挺无疑打开了我们对阅读和写作的另一重认知。
长按扫码↑↑
跟随一线记者作家的阅读视角
透视全球大师的写作秘笈
03 阅读也需要学吗?
我们的这门课并不像市面上的阅读课——只是将一本厚书浓缩成半小时的故事讲给你听。
它是基于我们非虚构写作课体系之上,为了辅助大家更好地输入、并进行仿写训练而诞生的。
结合美国爱荷华创意写作工作坊的阅读写作法,和5位讲师的实战经验,我们设置了5个步骤。
从读到写,循序渐进。
第一步:听先导课,学习阅读非虚构经典的方法。
第二步:独立阅读,并通过读书打卡,记录自己的阅读心得。
第三步:听精读课,跟着讲师们再次细读文本,学习隐藏在文本下的写作原理。
第四步:课程提问,讲师将通过直播的方式,解答大家的困惑。
第五步:写课程作业,把从阅读中学到的写作方法运用到自己的创作中,讲师及助教团将选择代表性的作业进行点评。
(图片来源:视觉中国)
5位一线作家、记者,将带你拆骨式解剖经典作品,针对性攻破写作路上的难题:
如何写出日常生活里的戏剧性;
如何写出旅途路上的精彩故事;
如何写出小人物/大人物不为人知的一面;
……
每一条方法论,都紧扣讲师的阅读、写作经验。
比如,第一本书是《江城》。
很多人读这部美国作家书写中国的故事,或许只读出了一个外国人对平凡小城生活的精彩描绘和独特视角,但讲师包丽敏(前《中国青年报·冰点周刊》副主编)却能拆解出,作者是如何通过三重结构层层铺设故事的戏剧性的?
包老师通过多次阅读,总结出了”细节流“的写法,分析作者如何在不同线索间游走,各种细节技巧怎么应用到写作中去……
难怪有学员说:听包老师一节课,就值回票价。
再比如,第二讲郭玉洁老师(前《单向街》主编)解读诺奖得主奈保尔的《幽暗国度》。
很多人只能从中看到印度的风俗人情,但郭老师却读出了奈保尔如何以第一视角为主线,穿插了旅途中他人的故事、历史背景作为素材,既有个人主观的暴躁与刻薄,又借不同身份人物的对话呈现当地的阶级文化。
即使从未到访印度,阅读后听了她的分析,你也能触摸到一个国度“这么近又那么远”的肌理。
课程大纲
长按扫码↑↑
跟随一线记者作家的阅读视角
透视全球大师的写作秘笈
04 我们为什么要读这4本书?
每年全球大概新出版1.5亿册书籍,假使其中只有1%值得深度阅读,那也有150万册新书。
但时间有限,与其一年立flag读50本书,不如把泛读变为精读,效果更好。
而这4本是我们数百本中精选出来的。经过了多位知名媒体人、作家认证与推介,豆瓣评分都在8.0以上,甚至高达9分,被评为绕不过去的非虚构经典中的经典。
而这些作家笔下的技艺,涵盖旅行文学、人物写作等多个维度,值得写作者反复练习:
《江城》曾掀起一股非虚构热潮,不少人的非虚构阅读和写作由此出发。
盖伊·特立斯曾在《被遗忘与被遗忘中》“用交响乐式的笔法,在一篇文章中呈现数百个共同主角”的文体,影响了一代写作者,王天挺的《北京零点后》便是对它的致敬。
在《幽暗国度》中,奈保尔用小说家的才具和记者的敏锐,将叙事、抒情、议论、文学、历史熔于一炉,成就了一本典范式的旅行文学。
《控制自然》的作者,约翰·麦克菲,是非虚构领域公认的结构大师,他用卡片法整理素材、搭建结构的方法,依然有不少媒体人沿用。
如果你还在担心啃经典没动力、难坚持?
那就试着和一群人来共读吧。
我们这里有42天社群伴读,4场讲师直播答疑,仅看群友们的聊天打卡都是一种收获——
阅读自己,也是聆听世界。
最幸福之事,莫过于当你在阅读中到达那片广袤无垠的空间,轻轻感叹一句,原来你也在这里。
听了这么多“老师傅”讲解,当然少不了亲自练笔、检验成果的机会,之前就有不少学员通过这门课的系统训练,完成了第一份正式作品。
讲师还会对代表性作业进行点评,让你清晰看到你对大师的“招式”是否练习到位。
对了。
只要作品够“硬”,更有机会推荐刊登在南方周末APP、新媒体“真实故事计划”、“谷雨实验室”上。
这个春天,在南周开启深度阅读吧。
拾起书本,让自己和世界一起变得丰盈、蓬勃、舒展。
国内一线记者、作家
陪你精读非虚构的里程碑作品
构建从阅读到写作的学习闭环
4月18日正式开营
原价599元
现在下单立享限时早鸟价439元!
老学员还可再享30元优惠!
全网独家,一年仅开一次!
每天一顿早餐钱
即可获取一线记者、作家的阅读写作秘笈
长按扫码,立即抢位
(本文为推广信息)
↓↓点击“阅读原文”,直达课程
微信扫码关注该文公众号作者