我，当了20年单身妈妈，不停挣钱买房给自己保障，60岁再婚只为浪漫

情感

2023-03-09 03:03

有真实故事想告诉“自PAI”？

*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格

*或发送故事至📮：[email protected]

这是《自拍》第370个口述故事

我是陈红妹Anna，1962年出生于上海，今年61岁了。37岁离婚，47岁开始学英语，57岁来到法国，单身二十几年，我终于在异国他乡遇到了自己一生的浪漫归属，就像灰姑娘的梦终于成真一样。我觉得是自己前半生的努力，才换来了如今的梦想成真。

拍于2022年，法国家中，这是我打理两年的花园。

我出生的20世纪60年代，正是国家经济最困难的时候，我家条件也是捉襟见肘，经常吃不上荤腥，小时候总觉得肚子饿。

我爸爸是上海电机厂的船老大，他们那个车间就在黄浦江边，每周他去拉煤拉货，偶尔出差到外地，个把礼拜才回家。妈妈也在厂里做外包工，一天赚一块钱。父母都非常勤快，但他俩加起来每月也就挣八十几块，却要养活全家兄弟姐妹、加上外婆共7口人。我在家排行老二，上面有个大姐，下面有个妹妹，最小的是弟弟。

长大后，我们姐弟四人的合影，我是左二。

妈妈会在黄浦江边开一块菜地，种些应节的蔬菜。能种辣椒的季节就天天吃辣椒，能种青菜的季节就天天吃青菜，总之地里出什么家里就吃什么。

大姐很会做家务，而我什么家务都不会做，从小就特别爱玩、精力旺盛，不受父母待见。所以家里很多苦活累活都会叫我，比如我爸去抓鱼虾，就会让我背篓子拾起，一边走一边捡鱼虾，一天下来整个人腰酸背痛。那时候真的太穷了，所以我从小就立志要赚钱，赚很多很多钱。

在这样艰苦的环境下，我还是长成了一个爱美、爱浪漫的小姑娘，我长了一双巧手，会自己做衣服，还能绣花绣枕头。

十几岁的时候，我姐插队落户到了奉贤一个镇上，我要去看她。那时候父母给了我两块钱，我就自己买了一块当时流行的涤纶布料，照着自己的尺寸裁剪好，然后用缝纫机扎一扎，做了一身短袖小裙子。我穿着我的新裙子，戴着小草帽，穿了双中跟鞋，像个优雅的女士一样出门了。我得先坐车，再走40分钟才能到她的宿舍。下了车，我一路走一路问，最后终于找到了。后来那边镇上的人都跟我姐说，你妹妹是做什么的，像个明星一样。

我在上海闵行第二中学念书。有一天，我偷偷穿了姐姐一条涤纶裤子。自己觉得特别漂亮，结果那天在学校闯了祸，老师叫了家长，我妈发现我穿的是姐姐的裤子，一顿劈头盖脸地责备。那时候如果地上有个洞，我真的会想钻进去。

我19岁时的照片。

高中毕业时，正赶上改革开放，国家也提倡自食其力自谋生路。19岁的我在家待着没工作，母亲很嫌弃，总是说一些难听的话。我找来了爷爷帮忙，决定摆摊做点小生意。姐姐给了我5块钱，家里又七凑八凑，让我买够了摆摊需要的油桶和食材。于是，靠50块起家，我在老街摆了个摊，开始卖大饼油条。

因为年轻漂亮，手脚麻利能干，又很会招揽生意，我摊位一直生意很好。到了过春节的时候，我就做春卷皮卖，客人一直排长队，我就一直马不停蹄地干活。春卷皮很薄，但多的时候我一天就能摊掉170斤面粉，累了就在路边的小床睡上三四十分钟，然后爬起来接着干。冬天天寒地冻的，双手冻得通红生冻疮，但为了挣钱我一直咬牙坚持。

年轻时，我在杭州灵隐寺的照片。

在这期间，我认识了我前夫。

前夫家当年住上海马当路（也就是现在上海新天地），家里是做服装生意，开制衣厂的，那年他去闵行一年一度的庙会上赶集，路过我摊位，一眼就看上了我。从那以后，他每天来我摊位吃饭，让我给他摊大饼。他喜欢吃香肠，我就专门给他在大饼里加切成片的香肠。我前夫当年真的相当帅，身高175cm，穿着那时候流行的“五开领”，就是从里面到外面有五个领子，三件长袖、两件背心。

他给我花钱也很大方。油条大饼卖了一年多后，上海路边开始建活动房，可以申请开店做生意，他就鼓励我去申请，也给我张罗买了很多东西，让我开了家饮食店。

之前我不爱做家务、不干活，从小在家里被嫌弃，这时候遇到前夫，他长得帅，又舍得为我花钱，当然就跟他跑了。1984年，22岁的我跟前夫结了婚，真是风光大嫁。那个年代还没什么金银首饰店，但我浑身上下金银首饰戴满，项链耳帘应有尽有，身穿枣红色的旗袍，老高级了，在现在鹭鹭美发厅隔壁的老顺兴摆酒席就摆了十桌。

我在马当路家门口拍的照片。

结婚后，一开始我们跟公公婆婆住在一起。他们家老房子在马当路。那个房子二楼以上全是他家亲戚，公公的弟弟妹妹们。上海里弄的老房子有分“前楼”、“后楼”之类的叫法，前楼是一栋房子最好的房子，我们就住前楼。

跟前夫在一起后我就把饮食店交给了父母，跟着他在上海开厂做生意。他家衣厂在柳林路和桃源路路口，主要是加工衬衣裤子羽绒服一类。

我们进了八仙商场柜台，做起了羊毛衫批发生意。那时候的柜台都是临时活动房，我家柜台在一排摊位的最里面，但我家一直生意都是最好的，因为我很擅长招揽生意。摊位最外面往往人多得挤不进来，上海行话叫“包口”。为了招揽客人进里面，我需要一天到晚地大声吆喝，我直到现在声音都很哑，就是那时用嗓过度留下的问题。

我们摆摊的同时，那条街后面就在成规模地改建，八仙商场之后又改名柳林大厦。其实一开始大家都是在门口摆摊，后来才随着经济发展和城市改造，一点点搬到了商场里。

我和前夫在浦东家里的合影。

其实刚结婚的时候还是我前夫摆摊，我每天中午去给他送饭。有一天过去发现他不在摊位上，然后遇到客人上门问：“你衣服什么价钱？”

我说：“23块。”客人说：“你的衣服会不会尺码太小了？”

我说：“不会，你看我肚子都这么大了，我一个快生了都孕妇都能穿，你家兄弟姐妹不可能肚子比我还大，肯定能穿。”

这个客人是从外地过来批发衣服的，那天我成功说服了他，一下午卖出去好几百件羊毛衫。前夫回来后一直夸我是个天才。

从那以后，我前夫就再也不摆摊了，让我摆摊。我身高165cm，做服装生意需要穿衣服好看，所以我每天都打扮得很漂亮，用不同装束不同首饰来吸引客人。

我25岁时的照片。

我做生意也有一些销售的诀窍。比如客人如果说你穿这件衣服好看是因为化了妆，我会说这不是化妆的问题，你回去把头发梳梳好，再穿个带跟的鞋，搭配一下就会很漂亮。那个年代千万不要说“高跟鞋”，当然高跟鞋漂亮，但万一人家没有高跟鞋呢？销售时说话不要说死。别人问搭配，可以说里面衣服要搭配净色，白色、蓝色、绿色什么都可以，千万不要说里面衣服不要穿太花，不要把人家框死，框死人家就不要了。

当年我们一天营业额最高能做到十几万，平均80块左右的毛衣，高峰期一天能卖出2000件。那个年代的十几万是什么概念？我的钱都不是用手点的，都是用做衣服那种木尺子量一下。因为每天只能睡三四个小时，真的没力气点钱，当时流通货币主要都是10块，1000块一刀，一共100张，我就拿把尺子大概量一下。

我们跟公婆在一起住了六年，一大家子人住一起，毫无隐私。我很想买房，但当年上海几乎没有商品房买卖的渠道，不是你想买就能找到房源的。

1988年左右，我参加了一个房地产展销会，后来开始有了商品房自由买卖的通道。那时候我们手头有80万现金，我想买一套永嘉路的50万的别墅，被老公以生意要用钱给怼了回去。我们在梅陇的锦江乐园买了套房子，一室一厅50多平方，花了6万块。当年买房没有房产证的概念，就是一个合同。但住新房那边也不方便，那时候家里有两辆摩托车，有时候我们俩骑车回去想过过二人世界，浪漫一下，结果因为房子空置俩礼拜需要打扫卫生，打扫完太累就只能睡觉了。

女儿两岁生日时的照片。

和前夫、女儿一起，在妈妈的小饭店吃饭。

我们做羊毛衫生意主要集中在秋冬季节，有现金流进来，就很有钱。做批发生意主要集中在早市，下午我一般就把店丢给营业员，自己跑出去买买买了。

前夫不是个浪漫的人，我找他去看电影，电影还没开场他就已经睡着了。但他非常舍得给我花钱，只要我开口说老公没钱了，他马上就能给你一刀，那时候一刀就是1000块。

当年上海九江路专门卖广州过来的走私货，都是名牌。我基本上什么贵什么好看就买什么。非常时髦的兔毛加钉珠衣服，六七百一件，鞋子四五百一对。我还有一件貂皮大衣，袖子上配的狐狸毛，在上海时装公司买的，出口国外的走秀款，那个年代就花了9000块，现在看款式依然很经典。那是什么年代啊，喜欢的东西我说买就买，经常跑到淮海路、南京路，买钻石、买项链、买耳环。

我年轻时候买的出口走秀款貂皮大衣，当时花了9000块。

我们赚了不少钱，前夫开始在外面交上了一些不好的朋友。当年去进货80%都是男人，大家要抢货配货，很辛苦。毛衣都是半夜出货，在等货的过程中一帮男人就在那里赌钱，有时候货还没有出，前夫钱已经输完了。

梅陇的房子很长时间都没人住。老房子马当路路口有家中介公司，那会儿还不叫房地产中介，就叫“置换房子”。人家说：“你房子不是在那空着？可以租出去，能租500块一个月。”

我想着挣500元也很好，就去看我的房子，结果发现已经被卖掉了。我去敲门，才知道我前夫跟他们说，他老婆出国定居不回来了，所以要把房子卖了。我俩为了这件事一顿吵架，但后来我也原谅了他，那个房子到最后我也不知道是多少钱卖掉的，反正都赌钱输掉了。

28岁那年，我和女儿在锦江饭店的合影。

之后第二次，是我在工商银行给女儿存了一张存折。那时候马当路老房子我们住的地方也就十几平米大，我二十几岁什么都不懂，就把存折直接放在了五斗橱里，然后存折被他拿走，钱领出来又输光。

生意越做越大，后来我们进了柳林大厦做生意，进场就付了30万保证金。当时上海中百一店（上海市第一百货商店）对面有一块空地，柳林大厦的老板准备去那置换物业做投资，所以准备把柳林大厦的资产卖掉。出柳林大厦拿回30万押金，这笔钱也被我前夫拿走，不了了之。

类似事件一次又一次上演，我太年轻，一次又一次原谅了他，给了他无数次回头的机会。我是很爱浪漫的人，当年是真的嫁给了爱情，我也不在乎钱，因为我自己会赚钱。

女儿五六岁，开始学钢琴，我也跟着玩一玩。

那期间我们又买了两套房子，一套在浦东的东昌路东园一村，另一套在徐家汇天钥桥路和零陵路路口上，正对着上海体育馆。我买房子投资都只买市中心，因为我觉得不管怎样，市中心的房子价格是不会跌的，因为知道前夫的问题，后面买的这些房子都是写的我的名字。

那些年我们活得非常光鲜亮丽，30岁生日的时候，我前夫在上海七重天宾馆包场，包下了整个七楼给我过生日。七重天当年是上海最奢华、最地标的一个地方，我们请了所有生意上的朋友，还有当时有名的滑稽戏演员王小毛演出，美国朋友又给我请了歌手驻唱，一时风光无限。

30岁生日宴会，前夫在七重天给我包场庆祝。

但这样风光的生日宴我再也没有做过， 37岁那年，我终于下定决心要跟前夫离婚。那时候前夫经常在外面好些天不回家，回家就是换一套干净的衣服，然后转头又出去赌。他老家高桥的房子、马当路的老房子都遇到拆迁，拆迁费也都被他拿走了。我们做羊毛衫生意，一到冬天就挣很多钱，一到夏天就全花光了。

这样的日子我实在受不了，精神上缺乏交流、不浪漫，物质上害怕再受穷。我提出离婚，他一开始死活不同意，我就直接搬出去住了。最后他碍于债务，还是接受了离婚。我给了他30万，放狠话说你以后再也不要来找我，我也再也不会去找你。我也不需要你给我生活费孩子抚养费什么的，一分钱也不要，我可以自己挣钱，自己养孩子，我们老死不相往来。

和女儿在锦江饭店文艺沙龙合影。

经商多年，我也并非一帆风顺。2000年前后，刚离婚不久，我就遭遇了一件事。嘉兴一位做羊毛衫的老板邀请我去新疆做铝矿生意，说能挣很多钱，是他朋友介绍的。他介绍了那位朋友给我，说好我们三人一起投资。当时我家还有一批羊毛衫库存，于是连羊毛衫带现金，加上一部分赊货，我一共投进去了100万。我是个直肠子性格，一下子掏出来了所有私房钱，然后朋友介绍的那个合伙人直接把钱卷走了。那时候还是年轻，太过于相信别人，所以三个合伙人甚至连合同都没签，血本无归。

之后我一个人单身带着孩子，也没有生活来源，就想找大姐合伙做生意。大姐出了5万块，我们找了一个地下的小店开始做服装生意。我负责去广州进货，她负责在上海卖货。一开始手头紧张，能用来进货的本钱都不多，甚至偶尔还需要赊账拿货。我跟很多生意上的伙伴关系都很好，虽然不爱做家务，但烧菜非常拿手，经常我去到生意伙伴家就帮人做菜，或者请人家来家里吃饭。

生意渐渐好起来后，妹妹也加入了进来。三年后，我们三姐妹决定分开，我分到了100万。后来我花30万买了套房子，把剩下所有钱投入到七浦路开了家新店，继续做服装批发。

我带女儿在饭店吃饭。

为了找到好的服装款式和灵感，我常常跑到上海新天地那边，找个咖啡馆，就坐着看路上往来的人。那里是上海最时尚的地方，有钱人云集，不同国家的人都聚集在那里，很适合我做市场调研。我朋友都常常开玩笑，说你又要去走秀了。其实是我要去做市场调研，我家店里给客人配货历来都是非常好卖的，因为我眼光好，真的用心研究过。

日常需要做生意的时候，我就把孩子托给我一个退休的邻居，每个月给他们2000块，把孩子寄养在邻居家里。

说起来好笑，离婚那些年追求我的男人，大多数是已婚有老婆的，剩下是一些花言巧语想让我给他们花钱的。我遇到过一个小我6岁的男的，一路从上海追我到广州，骗我跟他合伙做生意。结果他生意不帮忙做，天天关门前来拿钱，起码拿走了几百万。那个店他一开始是80万盘下来的，最后分手我花了160万才收回来。所以后来我就再也不想找了，这帮男人找我都是因为我有钱、大方、不爱算账。

我一直爱打扮，还有钱，但是同样有钱的男人择偶肯定会去找更年轻的姑娘，而找上我的男人打的主意就很复杂。我买了很多保险和房子，买保险花了好几百万，友邦、人寿、汇丰都有，然后一有钱就投资房产，而且只买最好的地段，我觉得保险和房子才是我最大的保障。

女儿出国后，我每年大概去伦敦看她两次。

2005年，我女儿19岁，被我送去了英国金斯顿大学（Kingston university）学时装设计。我觉得不管是有钱人还是没钱人，大家都要穿衣服，学服装设计肯定没有错。而如果要学，那当然是要去服装设计质量更高，教育质量更好，接触人群层次更优秀的地方学。

从那以后我就更没考虑过再婚，因为我有强烈的责任心，需要好好支持女儿的学业。那时候英镑兑人民币是1：15，如果我不好好挣钱，怎么保证女儿在英国的生活？我看过一个电影叫《雾都孤儿》，里面有一句话大概是：我努力一点，你就可以过上好日子。我也是这么想的，只要我够努力，我女儿就能在伦敦过上上等人的生活。

我每年要出国看我女儿大概两次，后来就开始慢慢接触一些国外的东西。女儿学校有时候会有一些时装周的票，我也会跟着一起去。就算没有票，我也会在时装周门口找个咖啡馆，看看不同国家不同的时尚风情。

我在比利时同学家交流美食。

47岁那年，我决定逐步隐退，把服装店面的生意大部分转交给大姐管理。我报了英语机构的VIP班开始学英语，毕竟人年纪大了，没办法像年轻人一样学新的语言，我在学英语上面花了十几万。报这种VIP班的学生，要么是嫁老板的，要么是自己做生意要出国的，还有一些电影明星之流。我经常会去学校待着，喝喝咖啡，参加学校的自修课和英语角的学习。

跟一些同学熟悉起来后，我就邀请他们去家里吃饭。我做饭历来很讲究：要环境好、氛围好、摆盘好，味道更要好。我做事也总爱亲历亲为：鲍鱼要自己发，鱼胶要自己做，鹧鸪煲粥也要自己拆骨自己煲，甚至包括水果拼盘、花艺摆桌，通通都自己做。我家里环境也很好，房子170平米，宽敞漂亮，所以大家后来就很爱来我家吃私房菜。

2016年，在朋友的启发下，我决定开一家自己的私房菜馆。于是我把服装生意完全转给了大姐，开始专注做私房菜。后来很多朋友来我家订餐，同学甚至叫来上海电视台淘最上海栏目到我家拍摄，一些大美食家、艺术家、电视台节目主持人，比如钢琴家孔祥东、歌手张行等等，也都会来我家吃饭。

我一直都在生活中追求美、浪漫和激情，我一直希望将来有一天能找到一个真正能欣赏我的人。我对美的热情和追逐似乎是与生俱来的。比如我精心设计出一个很好的水果摆盘，有时候摆到快坏掉了我都舍不得吃，因为觉得它太美了。

上海电视台《淘最上海》栏目来家里拍摄我做私房菜。

2018年，我英语学校同学邀请我去比利时交流美食，之后她又请我去了一个法国朋友家，那位法国朋友的丈夫是原尼泊尔大使。他们家住在法国一个很大的城堡里，占地面积十几公顷。2019年年底，这位法国朋友邀请我去她家过圣诞。在她家的城堡里住了一段日子后，就有了疫情，我就被迫滞留在了法国。

一次偶然的网上交友，我认识了现在的先生。我先生是在法国的意大利人，拥有双国籍。意大利人很爱时尚，有趣又爱开玩笑，而且也非常浪漫。我也是爱浪漫爱时髦的人，在法国这个浪漫之都，我俩一拍即合。那时候俩人真的手机不离身，全靠翻译软件交流。

后来我们约见面，约在了巴黎火车站旁边的钟楼附近。第一次见面很滑稽，我满脑子想着我要很帅、很漂亮、很时尚，于是头上戴了一顶帽子，身上穿了个黑色钉珠的衣服，加一件貂皮无袖长款背心，配香奈儿的靴子。因为喜欢拍照，拎了个Zara的麻布包，用来放我的相机。

我57岁，他年纪比我小3岁，是做装修工程生意的。当天他从工地赶过来，也没有换衣服，看起来很像个浙商个体户，又很瘦，一副风尘仆仆的样子。

那天他请我喝了咖啡，我们聊得很起兴。他说话就像唱诗一样吸引我，感觉非常浪漫。过了几天，他打扮得非常帅气，拿着一支白玫瑰，又接我去了一家海边的高级餐厅吃海鲜。

我跟老公刚同居时的照片。

交往没多久，他就邀请我搬去跟他同居。其实当时我在朋友家已经住了三个月，时间很长了，如果搬出去，肯定需要尊重一下我的朋友，跟他们说清楚。于是我跟他说：我朋友老公是前尼泊尔大使，我在法国也是有家长的人，还是要经过家长同意才可以。

后来就带着他去见了大使，大使说：你让她跟你搬出去可以，但你必须跟她结婚。她在法国是没有签证的，你不能让她黑在法国。另外你们需要买个房子，她需要有个固定的地方住下来。

最后当场拍板，我们准备结婚。我原本来法国是来旅游购物找朋友玩的，结果突然要结婚了。我们开始忙着买房子，办各种证明文件。疫情期间办结婚证非常困难，需要准备出生证明、单身证明等等一大堆文件，还得用视频远程公证。法国人做事情效率非常低，所以好几次办的证明拖过了期。我们总共排期了四次，才终于在去年2月19号注册结婚成功。

2022年底，我和老公过圣诞节。

我布置的圣诞节席面，用了绸缎桌布装饰。

我们在一起快三年了。现在我日常的生活节奏，就是早起给老公做早餐（虽然他根本不舍得我早起，甚至恨不得自己做好早餐给我端上床），然后老公出去上班，我开始学法语。之后在家打扫，做做家务，春天收拾一下花园，除除草种种花，冬天就在家做手工DIY。晚上等老公回家，就给他做晚饭，一起开酒喝。

偶尔，我会在网上分享我做的各种手工艺品，教大家做中式美食搭配西餐摆盘，跟世界各地的人们分享我的美食经验和生活中的快乐点滴。最近我也计划在法国二次创业，教一些艺术桌面课程。所谓桌面艺术，就是用漂亮的桌布、美丽的鲜花和饰品、结合一些巧思和手工创意，设计出精致浪漫的艺术桌面，以制造浓郁幸福的餐饮氛围感。

我一直努力追求更高品质的生活，也希望有人能欣赏和享受我的创作。现在终于有一个人能从视觉到味蕾全方位享受我做的美食，欣赏我的插花和各种DIY作品，赞美我设计的花园，我觉得非常快乐。

我最近设计的艺术桌面。

我老公是个很细心的人，各种家务他都会帮我一起做。对于我做的东西，不管好坏，他永远都会积极回应，说“太美了，太漂亮了”，他总是会认真配合我，赞美我，每天各种情话挂在嘴边，早晚出门回家都会跟我亲吻问候，想做什么也会提前告诉我。甚至我是个看电影只看罗曼蒂克类型的人，别的类型通通不看，他也会一直陪着我。最近我们讨论到后事，他甚至说要立遗嘱，说死后要把资产都留给我。而我也明确告诉他，我死也要跟他埋在一起。

刚开始决定结婚的时候，我女儿也是反对的。女儿现在在上海，也结婚生子了，这两年前夫照顾她更多一些，我跟前夫关系也不再剑拔弩张，能够以朋友的身份好好相处。我女儿当时理解不来我一个57岁的女人要结婚，她觉得这个意大利男人自身条件也不错，他到底爱我什么。其实老外是没有年龄的概念的，他们不会觉得老公比我小有问题，也不会觉得60岁了不应该拥有浪漫和爱情。中国人可能觉得，人都60岁了不能折腾了。但我觉得，想做的事永远不会晚，想做就立刻马上去做就对了。

一开始，女儿可能觉得对方是拿婚姻当幌子，想骗我。但三年下来，我女儿对这段婚姻也改观了，她说你就好好享受你的爱情和浪漫吧！

*本文由陈红妹anna口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由陈红妹anna本人提供。

*本文在今日头条首发，未经授权禁止转载。

陈红妹 | 口述

邵峋 | 撰文

呱呱 | 编辑

THE END-

这是我们讲述的第370个口述故事

抖音搜索“60后安娜的法式浪漫生活”关注主人公