“ 坚持丁克到40岁，我意外怀孕了”

在此之前，她几乎没有乡居经验。在北京读大学，进入国企工作，再辞职去英国读研，回国后又做了设计总监。

2016年，圆子南下到了温州永嘉郑山村，做起了乡村民宿的合伙人，乡居第三年还签到了一个800年古村的整村运营权，尝试去认识、打造、激活一个村落。

到了第五年，圆子的生活状态慢慢发生变化，她从原来的公司退出，开始“半农半X”的自由职业生涯，做一些与在地文化挖掘相关的工作。

她慢了下来，开荒了山里一小块地，有时间画点儿小画，还开了一个叫做“住在乡下的圆子”的公众号记录乡居日常和观察。

直到2022年，生活里来了“不速之客”——原本坚持丁克的她在40岁这一年意外怀孕了。

她丝毫没有心理准备，“我今年40岁，在乡村生活和工作，没有长期稳定的住所，没有超过一年的人生规划，两个人和一只狗自得其乐，享受着做自己喜欢的事的自由和乐趣，从来没兴趣也不关注育儿话题，一直暗自庆幸生养孩子的一系列麻烦与己无关，存款有限，父母能够参与抚养的程度有限。”

但她仅仅考虑了两天时间，便决定留下这个孩子。

这个月，圆子已临近预产期，乡居怀孕日记”也到了第3篇，她说再写两篇估计就快生了。以下是日记的部分摘要，关于她怀孕至今8个多月的生活。

说好的丁克，

怎么就有了孩子？

“真的怀孕了！”——去医院确诊以后，我和队友四目相对，好像挨了一闷棍，脑子一片空白。原本没打算要孩子，这下有点乱套，我有些吃惊和好奇，他则充满了焦虑和不安。

知道怀孕以后我想向朋友们打听打听经验，但是发现在我的亲密好友中，十个人只两个有孩子，其余不是单身就是丁克，真是物以类聚。朋友说，如果要流要早做决定，我说我查过了，最佳时间是60天以内，我现在才50天，还有10天可以考虑。

不过两天后，我就决定了，要留。

上帝在这个时候把他/她安排给我，我相信这就是好的时机。他的选择一定是高于我的选择，他的信心也高于我的信心，这个孩子会有上帝的祝福，所以不必太过忧虑——这是我能够很快平静下来的首要原因。

换一个角度看，我所生活的村子距离县城二十多分钟，住所简朴但是宽敞，我不需要准时准点坐班，身心愉悦，不像之前处于焦虑的工作中，近期没有生病、拍片、吃药，队友这段时间恰好工作灵活，可以在家陪伴。40岁，虽然高龄，但也不罕见，甚至我现在对于养育这件事，并没有年轻时那么抵触，也许，时候到了。

刚得知怀孕就因为老房子要修缮，不得不搬出原来的院子，暂换到隔壁办公的地方，度过了乱中有序的怀孕初期：厨房不完备，在外面又吃不惯，有时候要出差，身体精力有一些变化，但是感谢上帝也感谢宝宝，我并没有特别强烈的孕期反应，还宁夏、内蒙跑了一圈，去工作，也乐在其中。在黄河边听音乐会，在草原上捡回一小块火山石当茶宠。

我觉得应该趁孩子出生前找一处能住五年十年的房子，慢慢改造，队友则恐惧搬家，尤其是一个人搬家。三个多月后，我们还是回到了原来的院子。他一直处于紧张和波动中：有时候奋发起来，任何事都安排得井井有条，但是一想到前方漫长的通关，又好像突然故障了，要躺平摆烂一下子。是的，面对怀孕这种人生大事，我们也一个是车到山前必有路，一个是谨慎地悲观着。

虽然之前从来没有想过，但一旦这个孩子成为了可能和事实，我开始好奇和期待育儿这件事：用新的视野陪伴一个生命的成长，对自我生命的拓宽，拥有夫妻以外的亲密关系，成为一个紧密的家庭，的确是值得珍视的人生经验——这也是队友无法拒绝我的原因，但他可没有这些盲目乐观的想象，头脑冒出的是一连串的问题：户口落在哪里？在哪里做产检？在哪里生？教育上学怎么办？也许几年内都睡不了懒觉，一个决定带来的是一系列需要去解决的“麻烦”，而这些麻烦对我们原本的生活来说完全超纲了。他反复问我：就我们两个人不好吗？

随着时间推移，宝宝在肚子里越来越稳了，队友也日益焦虑，常常锁着眉。我安慰他道：“你不要这么担心啊，你这么大压力，是不是觉得我不行啊？你要对我有信心啊！”他哀嚎：“可你就是不行呀！”

他还不动声色地吓唬我：“看，如果有了孩子，文艺青年就会变成那种农村妇女。”“啊？哪种？”“就是《人世间》里那个二姐的学生啊，二姐回去当年支教的山村，遇到她的女学生，问：你还读诗吗？你记得她怎么回答的吗？她说：老师，我有三个孩子。”——我的关注点是，他竟然记得几十集的电视剧里，一个只出现了几分钟的角色的台词！

然后他又说，“社会对女性就是很不公平， 很多女性因为生育而错过了在工作上竞争的机会”，我说“那是因为很多家庭都是丧偶式育儿啊”，队友突然激动道：“对啊，就是啊，我就是啊！我就会丧偶式育儿，到时候你就不管了！‘七点半’（圆子夫妇养的狗狗）是不是你要养的，是不是我管得比你多？”

我试图跟他一样一样地讨论，可能带孩子并没有那么麻烦，我们不一定要像别人那么周全啊，也可以粗放点嘛……他听完更焦虑了。

母职初体验：

关于吃的各种难题

到了四个半月，我们才告诉父母怀孕的消息，或许是“不真实感”带来的迟钝反应。 

同时，队友好像脑袋一点、瞌睡醒了，突然从焦虑中焕发了斗志，买菜做饭打理房子接送医院搞得井井有条。

正视怀孕这件事后，我买了三本书。第一本书活像个挥着教鞭的小学老师，自有一套章程，列举了诸多孕妇不宜的食物，并建议每天早上一碗鸡架汤。

从村民那里买了一只土鸡，送过来竟然是活的！

我俩磨叽了一整天才动手，它在麻袋里扑腾，羽毛上沾满鸡屎，把彼此都搞得很狼狈。两人戴起手套，一阵鸡飞狗跳，拔毛开膛——两小时后，一人腰都直不起来，一人吓得心脏扑扑跳：“再也不要买活物了我跟你讲！”

网上说小的红枣一天可以吃五颗，大的吃两颗，瘦的孕妇一天可以吃四个核桃，胖的只能吃两个。每天早上我都郑重地坐在桌前，把定量的苹果、红枣、核桃、鸡蛋、叶酸——我的“每日卫队”——摆成整齐一排，带着使命感逐个歼灭。

一日三餐兢兢业业地给肉称重，严谨的态度还遭到了队友的嘲笑。

而晚上当我回首这一天的时候，如果想到蛋白质摄入量好像没达标，顿时觉得今天白辛苦了！

“明天吃什么啊？”我愁眉苦脸地问。

“你现在怎么满脑子都是吃？”

难题一：

什么能吃什么不能吃，吃什么好？

难题二：控糖

关于孩子与亲子关系的最初想象

怀孕到现在34周了，从一开始感觉“怀了个寂寞”，到B超可以看清楚他/她的五官，现在每天都能感受到肚子里活跃的动静——宝宝的存在越来越真实具体，有自己的喜好和性格。

好几本书翻下来，在脑子里，我知道需要和他/她建立亲密关系，“让宝宝的行为向一个单纯而重要的目标发展：喜欢和你相处……母性就是你所累积的关于宝宝的知识……培养亲密感情是个持续过程。”

但从情感上，我还没有强烈的连接和感动，也就是俗话说的“母爱”——没有常常跟宝宝说话，不曾饶有兴致地观察肚子的起伏，也没有迫不及待的喜悦……在书上看到，有对夫妇每天都很喜欢和宝宝玩一个游戏：放一张餐巾纸在孕肚上，看着因为胎动，纸巾被轻轻踢起来，这让他们感到新奇和幸福——这也太温柔有爱了吧，我可从来没这么想过。

“她们听到人家说到'母亲的本能'时，好像这种神秘的天性会放在医院赠送的礼包中，随着婴儿油和尿片一起送给妈妈似的。” 对我而言，这的确不是天生的，至少在我们真正见面和拥抱之前，炽热的感情并没有从天而降。

我也为我的迟钝感到过疑惑，但朋友们安慰我：这没什么大不了的，不要太相信那些文学性的描述，每个人节奏不一样。

最后两个月，天性和直觉不太起作用，没了那股“兵来将挡”的莽气，我担忧血糖，数不清楚胎动，疑虑体重怎么没有增加，总有问题在脑子里叽里咕噜地冒泡，摁下葫芦浮起瓢。

人生中自寻烦恼的事很多，尤以养育孩子时为最。

这大概是世界上最“骑虎难下”的事，因为它是一条单行线。孩子成长的进度条在走，不能暂停、不能倒退，但是父母的心理准备可能还没跟上，有时候想摆烂，有时候想反悔。

当“七点半”在家里疯跑，像个横冲直撞的小火车，弄出一连串的叮呤哐啷，我一边翻白眼一边想：天啊，小孩可能，不，一定会比它还要吵！

我想过自己可能会是一个什么样的妈妈？有足够的耐心吗？细心吗？会愿意让他/她占据我的时间吗？会因为小婴儿哇哇哭而感觉挫败吗？

想不出来。

但同龄的“过来人”为我真诚贡献了很多经验，帮助我击破莫名的情绪泡泡，有了点懵懵懂懂的信心：

——看，我已经学会给自己减压了。