你是真关心“国际大事”，还是只想看个爽？

其他

2023-03-12 06:03

昨天的文章去哪儿了，顺便说两句写作者的心里话。

各位好，昨天写了《沙伊和解，中国做媒，我们的“世界线”正在发生什么变动》一文，主号上发出不久，我就自己删了，很多朋友后台问我要这篇稿子。

其实，略微改动一些细节之后，这篇稿子我很快就在小号“山巅上的加图”上重发了

我之前一再跟朋友们说过，请把我的三个公众号都关注上，如果喜欢看的话，则最好把三个号都加星，这样才能防错过，这里再提醒大家一下。请同时关注三个号，因为我也不知道会在哪里发文：

虽然我知道这样有点麻烦读者，但在微信公众号上写作，确实越来越难，尤其昨天这样的稿子，涉及到伊斯兰教、国家外交等诸多敏感要素，我必须小心再小心，才能讲一点东西，这个时候就只能牺牲一下大家的便捷性了。

本来这种稿子我是很想做付费阅读，这样不仅安全，且我的收益更大一些。但每次付费时总有朋友跟我说在海外或是学生党，付费并不方便，所以我会尽量坚持主号上的免费阅读方式。

说两句题外话，其实昨天写作这篇稿子的时候，我有点梦回当年在传统媒体做国际新闻编辑时的感觉——一篇国际新闻翻译完、编辑完了，要到了起标题或写编者按的时候。这个时候这个标题或这个评论该怎么写，我脑中常常浮现出两个选择：

一种标题或评论是专业的、客观的、冷静的、实事求是的，对得起我曾受过的科班训练和从事这份职业的基本素养。但我知道它发出去一定是不能火的，因为太温吞水了，受众们看了不会满意，作出来没有影响力，时间长了领导也不会满意。

而另一种标题或评论则是鸡血的、战狼的、亢奋的、天马行空的，同时却又是非常安全的。读完会让人觉得气血上涌、大呼过瘾、仿佛中华崛起乃至混一环宇马上就能实现，我知道这样的标题或评论发出去是一定能成为爆款的，只要我能把它写出来，成了爆款，明天我就能在总编辑嘉奖栏里看到我自己的名字，奖我个千八百块的，我好约妹子出去吃顿好的或逛游乐场。可是这样的标题和评论写多了，我想我将无颜去见我的老师和同学，因为这样的标题和评论，半点专业性都没有，除了鸡血只有鸡血，纯粹是在闭着眼胡扯。

所以这两条道路，到底该怎么选，我当年经常很是犹疑。

而实话实说，有的时候，我也会一咬牙一跺脚、选一下后者——没办法，毕竟我当时就是那传说中的“小编”，我有自己的生活、想多挣一些工资买房。更关键的是我还年轻、想出头。放着一条明知道写出来就能火、还很安全的路不走，非要逼着自己在坚守专业性的崎岖小路上艰难跋涉，那是不可能的。

所以干国际新闻编辑的那几年里，我其实出过不少爆款标题、爆款评论，点击量破千万甚至上亿的都有几篇。但我从来不敢拿这些文字在同行、前辈和师长面前自夸——因为实在丢不起这个人。

后来，做国际编辑时间长了，我发现了一个问题——我们这些从业者，能撰写出、编辑出什么样的国际新闻，归根结底，其实并不取决于自己，甚至也不完全取决于监督管理部门，而取决于我们的受众。受众喜欢看到什么样的文章，什么样的文章就会成为爆款，撰写或编辑这篇文章的记者或编辑就会得到嘉奖，而后吸引更多的同行涌入这个“风口”，照着类似的模式写出类似的文章。

王小波先生曾经写过一篇著名的杂文《花剌子模信使问题》，而我常常想，在互联网时代，受众其实就是王小波先生笔下的那个“花拉子模国王”，他们在自己决定自己想听到的新闻。

而实话实说，出于一个有几年从业经验的从业者对用户的观察，我得说很多中国的普通受众在理解国际问题、国际外交时，眼光是有严重问题的。

克劳塞维茨有言：“战争是政治的延续”，而在很多中国普通受众那里，这个逻辑却刚好是反过来的，政治或外交，反而成为了战争的延续。

你看，在很多大爷大叔们的眼中，各国好像都像打仗一样在搞经济、搞政治、搞外交。于是“大胜”“惨败”“震惊了”“吓尿了”等等等等文辞描述，经常被一些媒体用于描述国际外交事务。

在这些描述中，各国在外交场上的博弈争衡，总那样胜败鲜明、眉目清晰：

胜利要像汉尼拔进军亚平宁一样所向披靡；

失败要像拿破仑兵败滑铁卢一样一泻千里；

起事总如陈胜吴广在大泽乡一样一呼百应；

变节也如小早川在关原战场一样举足轻重。

所以你能看到有些爆火的营销号每天总能准时准点的告诉你，昨晚又有“xxx大事发生了！”或者“xxx将为我们带来三大重要影响”（我其实一直很好奇为啥他这么喜欢三，而不是四或者二）。他们抓住的就是部分国人的这种心态——很多受众把外交和所有国际博弈都当做战争的延续。

那么既然如此，所谓“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山”，战场上的新闻如此一惊一乍也挺正常的。

也是基于这样一种“国际新闻审美”，我干编辑的那几年，俄罗斯外交部的一些新闻、表态，甚至比我们自己的还容易引起这些受众的关注。我发现很多受众真的特别欣赏俄式外交那种敢于秀出肌肉、动辄就拍桌子甚至掀桌子的那种“范儿”。可是你今天回头看来，俄乌战争，甭管俄罗斯能不能打赢，它的爆发本身就说明了，之前俄罗斯的外交策略是失败的，或者至少可以说没有达成它所期望的目的。所以中文互联网上前几年特别火的，那种对“战斗民族”和“俄式外交”的盲目崇拜，其实也是一件值得检讨的事。

外交不是战争的延续，因为二者的基本逻辑就是不同的。

如果套用克劳塞维茨的定义，战争是“双方用暴力强行将自己的意志加诸于对方身上的过程”，而外交的定义其实恰恰相反，外交是双方、多方意志的一种非暴力的交流、妥协与竞合。它的目的是意志的共存而不是相互毁灭。

所以与战争中的各方都试图获得一种压倒性的、决定性的胜利不同，任何成功的外交活动所达成都是一种平衡，外交胜利的本质，其实是让这个世界的平衡体系从一个相对于己不利的平衡节点向另一个相对于己有利的节点进行微调和挪动。

而这个过程一定是缓慢的、专业的、甚至是十分枯燥的。

我在大学的时候学习欧洲的各个外交均衡体系，什么威斯特伐利亚体系、维也纳体系、凡尔赛-华盛顿体系，这些体系的变化横跨了几百年，可是你依然会发现其中存在着鲜明的连贯性，旧霸权不可能速朽、而新兴之国不可能迅速崛起，一切变化只能在缓慢而微妙的微调中发生。

所以你若真学了相关专业，你会奇怪怎么会有人会把这种“国际新闻”当做自己释放情绪的谈资与消遣？它其实过于专业而枯燥了。

在正常情况下，国际格局的变化，实在是太温吞了。如果一旦国际格局真的像战时一样鲜明而激烈的变动起来，那对生活在这种激烈中的所有人，都是祸非福。

所以怎么会有人，会把国际新闻当做鸡血爽文来写、去读呢？对这个问题，我一直疑惑。

或许，就像勒庞在《乌合之众》中所提示的那样，国际新闻对普通受众的魅力，就在于它提供了一种与他们琐碎而无奈的日常生活完全异质的“宏大叙事”，而在这种叙事当中，人们得以脱离身为个体不得不面临庸俗与困扰，而能在想象中放飞自我，在言辞中虚拟出一种强力甚至崇高。

所以这个世界上不知道多少人，只是把远在天边的国际新闻当做小说和演义，做最简单、鲜明而情绪化的理解。

他们关注和谈论国际新闻，其实并不是真的想了解什么国际大事，而只是想把这类新闻当做一个发泄日常无法抒发情绪的渠道。

所以在现实中越不如意的人，越容易把国际格局做演义化的想象。而这种人越多，那些“震惊了、崩溃了、吓尿了、泪崩了”的震惊体文章也就注定越畅销。

而想到这一层，我也就释然了，当我选择写有一定专业性、冷静客观的分析文章时，我和那些爆款文的写手所从事的，其实压根不是一个行当。有什么可比的呢？

这也是为什么在我自己单干之后，其实在公众号上其实不以国际观察文章为主打的原因——我知道这类文章实事求是写出来，其实并不容易成为爆款，真写火了甚至还有那么一点风险。而那些打鸡血的文章，虽然我知道怎么写，写出来也更安全，但我真的不屑于那么做。

因为我还有那么一点职业操守。

315快到了，我真觉得老写那种文章的家伙，实在是过于坑害消费者。

前两天我接到一位朋友的恭维，说：小西，你知道我最佩服你什么吗？如果你写那种鸡血文章，你肯定早就爆火了，可是你却能耐得住寂寞，这真的很不容易。

虽然明知是恭维，但我还是满接受这话的，我发现当年每天编稿时遇到的那两个选择，我其实依然在选。

而现在，我总会选对得起自己的教育、对得起自己良心、也对得起读者的那条路。

结尾就仿照一些营销号，就总结三件事吧。

第一，写公众号两年了，也积累了一些读者，这导致我其实写些风花雪月的事情，其实也能养家糊口，不会过于“寂寞”，认识我的朋友都应该知道，我其实是个蛮随遇而安的“日子人”，没有那么大的野心大红大紫，所以很多热点我不会主动参与——当然，若看到有些人说话实在是太践踏常识，炒情绪带流量，我也会写文章发发声，以正视听。但我真心只想当做副业，省出更多精力，多写一点留得下的东西。

第二，我的文章个性签名，很长时间一直是“俯仰不愧天地，褒贬自有春秋。”去年小黑屋期间我才改成了另一个，之后还会改回来。我把这句话一直当成了我写文的座右铭，每篇文章发出去前，虽然我不一定有时间检查每一个字词的错误，但我确实会静下心来想一想。——这篇文章，放到若干年以后，它能不能依然立得住，对得起天地春秋的万世褒贬。

写文是我赖以谋生的职业，但也是我的事业。我想若干年以后，当我们都“身与名俱灭”时，这些文章依然不会贻笑于后世大方。

为了达成这一点，文章不火、少挣些名气和流量，其实都是值得的。

第三……第三其实是我想问我的读者、乃至这个时代所有受众们的。

这个问题其实从我当年从学校毕业踏进公共传媒这一行的时候，就一直埋在心里，恨想问大家了：我们的公众，到底想看什么样的文章？是我们这些从业者出于本心、对得起自己专业素养的文字，还是那些迎合你们情绪，进行定向信息投喂，让你们看了很爽，实则确实胡扯的东西？

实话实说，这两种东西，我都能给你写，而且后者其实比前者写起来更安全、更简单。

但我真的不想再写那样的糊弄读者的垃圾，否则我也不会创办这个公号。

可这个选择权，归根结底在我的读者、再这个时代的全体受众那里，是你们自己决定了你们将看到的东西。所以，你们到底想看什么样的文章？

我想整个选择，还是要谨慎一些，因为它关乎我们将获得什么样的认知，以及我们的生活最终将会怎样。