奶奶把我扔在火车站，跟我讲，长大了记得去找她

他1971年出生在釜山，1978年和5岁的弟弟一起被领养到美国。

关于领养前的回忆，他提到比较多的就是适应，包括到孤儿院的部分，很多记得的东西都是比较有趣的故事。

在进到孤儿院之前，他和弟弟躲在被窝里玩火柴，一把火把自家房子给烧了。可能这也埋下日后父母离异的种子。

房子没了之后，他们在爷爷奶奶家住过一阵，喝过奶粉冲泡的牛奶，他说，真的很甜。

被奶奶带到火车站，交给另外一个陌生人的时候，他和弟弟也没有害怕，他总是很快适应各种不同的新环境。他一直记得分开的时候，奶奶跟他讲，等你长大，记得回来看我的啊。

在孤儿院里，他个子很高的，还有一个孩子，个子也很高，房间里靠墙角的一个弹簧床是专门留给高个男孩的，每天睡觉前，他们会比个子，个高的就先蹦到那个床上。他说，他每次都会踮起脚尖，然后总是先蹦到床上躺下的那个。

他和弟弟坐飞机到美国的时候，他记得是，空姐给他们的小飞机模型。

他们的领养父母在俄勒冈的Silverton（Holt的创始人在俄勒冈州），家里还有一个3岁的女儿。他们拥有一个小农场，养了鸡，猪和其他各种牲畜，他需要照看鸡，他说他有时候忘了喂它们，然后鸡就饿死了。那个时候镇上几乎没有亚洲人，他和弟弟去杂货店，总是有人回头再打量他们一下，问他们一些问题。

他在1990年，大概19岁，跟着Holt的一个叫故土重游的项目去了一趟韩国。在首尔的时候，电视台邀请他和另外一个从挪威来的韩裔领养女孩去做一个节目，节目很短，不到15分钟，他带了自己小时候的照片过去，电视台的人都叫他韩国的名字 (Chu Suk Jin),他觉得很奇怪，完全没有感觉那个韩国名字跟他有什么关系。节目播出的时候，电视台把他的韩国名字滚动在他小时候的照片上。

播出后当天电视台的人打电话过来找他，说，你妈妈要找你，你的亲生妈妈要找你。

他们在首尔见了面之后，母亲邀请他回釜山住3天。他从首尔坐了一趟直达车，到了釜山，然后被他在那里的亲戚从车站接到出生的地方。在那里，他见到了父亲。

房子烧毁之后，父母也离婚了。父亲这边有一个同父异母的弟弟和妹妹，他的同父异母的弟弟说， 他和他的弟弟被送走后，父亲非常难过和内疚，一个月后还回去找过他们。他后悔把两个男孩送走。父亲喝酒，醉酒的时候，总是不停呼唤他和弟弟的名字，这也是为什么他同父异母的弟妹知道还有他们兄弟俩个的存在。

他和父亲还有奶奶一起在餐馆吃饭，在餐桌上，他告诉奶奶，我记得你说，等我们长大了，回来看你。

从韩国回来之后，他觉得自己变得很麻木，他说可能是太多的过去和情绪倾轧过来，他不知道如何应对，也没有人可以倾诉，他就从刚刚开始的大学退学了一段时间。他跟弟弟一起做起一个小生意，给人做房顶。他说，他跟弟弟关系非常紧密。

他后来结婚了，妻子是越南难民，生了几个孩子，他说有了孩子后，他很理解父亲的纠结，那份内疚伴随他终身，非常不容易。

他的领养故事听起来比其他的人积极很多，没有什么怨恨或纠结。他说他能看到那些倡导终止国际领养的被领养者背后的愤怒，他理解他们的愤怒。但是他没有。他很感谢自己的领养经历，让他过上了比留在韩国要更好的生活。

他说，后来看到越来越多的中国领养，他有时候有止不住的冲动，很想走过去，告诉这些后来的被领养者，说，嗨，我也是被领养的，我知道被领养是怎么回事。

他的讲述非常平静，即便到了情绪激昂的段落，他还是很平静，一种很深的平静，那种平静让人想起一个词——静水深流。