点击下方卡片关注“有书”，加⭐星标⭐不迷路

文 | 有书京介 · 主播 | 一凡

今年的奥斯卡奖项终于尘埃落定。

《瞬息全宇宙》横扫奥斯卡7项大奖，主演杨紫琼摘得第95届影后桂冠！

这是华人女演员首次获得奥斯卡最佳女主角，也是亚裔演员首次获得这一奖项。

领奖台上，那句“不要让任何人告诉你 ，你已经过了你的黄金时期”，成为刷爆朋友圈的金句。

不少人感慨：“这位身穿礼服的东方女侠，终于赢得了全世界的认可。”

从一名苦练芭蕾舞的小女孩，到万人赞誉，有人算过：她花了近60年。

很遗憾，世界少了一位舞蹈艺术家

杨紫琼，本可以不用很拼。

早在上个世纪30年代，她的祖父曾在马来西亚创办巴士公司。

后来，父亲杨建德继承家业，成为一名资深律师，还被当地封为“拿督”。

杨紫琼热爱画画、游泳、羽毛球、高山滑雪、骑马、舞蹈……

只要她想，就可以拥有丰厚的资源，成为任一领域的精英。

小时候的杨紫琼

杨紫琼15岁入学伦敦皇家舞蹈学院，之后以优异的成绩毕业。

那时，她的梦想是成为一名芭蕾舞蹈艺术家，甚至已经和当地的舞蹈学校校长洽谈起了合作。

如果这个梦想实现了，当地会多出一位优秀的舞蹈老师，但世界会少一颗耀眼的女性亚裔明星。

然而，命运并不会一直遂人的心愿。

一场意外的脊柱受伤，让杨紫琼彻底与芭蕾舞的舞台无缘。

为了让女儿走出失落的情绪，母亲给她报名了马来西亚小姐选美。

靠着早年舞蹈习得的根基与聪慧，她顺利夺魁。

隔年，她应公司要求，到香港和周润发一起拍摄广告，自此和演艺事业结下了一生的缘分。

彼时，香港娱乐业蓬勃发展，美女如云。

钟楚红艳丽，林青霞英气，张曼玉灵动，王祖贤典雅……

杨紫琼虽然年轻秀丽，依然很难展露头角。

处女作《猫头鹰和小飞象》票房尚可，但没有人记住她饰演的娇弱花瓶。

杨紫琼开始认真思考自己未来的出路：

“当时最火的是喜剧片和动作片，但自己粤语还没有说利索，便想着试试动作片。

自小学过舞蹈，身体平衡还不错。”

可是真正的动作片，并不会只要求动作平衡。

就拿“摔”这一项来讲，动作演员不能摔得太舒服，如果动作太软，观众会出戏。

洪金宝觉得她是个大小姐，受不了动作演员的苦；成龙则劝她趁早回家洗衣做饭，免得受伤。

杨紫琼坚持要进动作片《皇家师姐》的剧组，隔天，她剪去了一头秀美的长发。

已经过了20岁，却要重新锻练基本功，跟男人一样每天进练功房打沙包、踢腿、练武术。

有一天，导演元奎发现杨紫琼的手肘黑了，埋怨她怎么把自己弄得这么脏，上镜不好看。

他上去帮忙拨灰，却发现那是一块块黑色的淤青。

成龙：杨紫琼差点抢了我的饭碗

杨紫琼的拼劲，给她带来了丰厚的回报。

《皇家女警》开创了香港电影的女警题材片种，杨紫琼一跃成为亚洲首席女打星。

她找到了自己热爱的事业，对此，她要求自己不输给任何同领域的男性。

仅仅一个简单的掏枪动作，为了在镜头下表现出力度，她拼命甩劲，整条胳膊在车窗上碰出乌青。

1992年，《警察故事3》剧组设计了一套动作：

杨紫琼要从行驶的卡车上跳下去，跳到成龙正开着的敞篷车上。

但开拍时，道具失灵，杨紫琼未能在车头上稳住，狠狠地顺势摔落在马路。

片场的人呼啦一声围了过去，查看她的伤势。

杨紫琼表情痛苦，半天从口中挤出一句：“再来一条吧。”

除了跳车，杨紫琼在本片中还贡献了一段“骑摩托飞向火车”的经典桥段。

这一幕给成龙带来了极大的烦恼，作为主角，他必须承担一段更加惊险的动作。

于是，人们在片中看到了成龙从高空中飞跃，徒手抓直升机软梯的经典一幕。

拍完后，成龙过来埋怨杨紫琼：你不是想害死我吧？

4年后，杨紫琼又承接了更高难度级别的动作。

在《阿金的故事》中，她要从30米高的立交桥上一跃而下，跳到下面的货车上。

通过镜头的切换，能够欺骗观众的眼睛，她可以跳到下面的垫子上，但30米高的立交桥货真价实。

这一跳，差点让杨紫琼直接宣布息影。

因为下落的角度不好，杨紫琼的身体十分扭曲，腿部完全骨折，几乎搭在肩膀上。

洪金宝在桥上目瞪口呆，许鞍华导演急得直抹泪。

救助过程中，每一次小的磕碰，都让杨紫琼疼得快要昏死过去。

到了医院，她首先想到的是母亲。

那个女人隔一个月没有见到自己，都要心疼得比她更像个孩子。

她给母亲打电话说道：

“如果你看到新闻上说，我有受伤，那其实是电影公司做宣传，我没任何事。”

可以刀光剑影，也可以似水柔情

受了重伤的杨紫琼，开始思考自己往后的事业。

彼时，港片流水线式工业创作体系盛产大明星，却很难塑造好演员。

她靠着一身功夫，打破了香港影视千篇一律的女性花瓶形象。

但身上的“打女”标签太过严重，她渴望一个崭新的角色。

一年后，筹拍《卧虎藏龙》的导演李安找到了她：

“放眼天下，俞秀莲的角色只有一个杨紫琼，再没别人。

从电影工业、商业、年纪、素质考虑，就是她！”

俞秀莲虽然也是一位“打女”的角色，但她更多要承担文戏的部分。

她是江湖上的侠女，爱慕师兄李慕白，却因为世俗的观念，只能把这份感情深藏。

说到底，这是一位困于封建礼教的悲剧式女性人物。

比起刀光剑影，人性中的情感、欲望才是李安想要的江湖。

如果不能把这些呈现出来，俞秀莲这个角色将是一个只会打斗的躯壳。

杨紫琼没有让李安失望。

她把女性的隐忍展现得淋漓尽致，甚至眼神里都是戏。

有的影迷从她的身上看到了自己：

“多少人梦想着做肆意的玉娇龙，结果一不小心做了忍了一辈子的俞秀莲。”

李安至今都对影片最后的诀别镜头印象深刻。

山洞里，俞秀莲抱着李慕白痛哭，李安也在后面跟着哭。

从业多年，李安能够分辨出哭的真假：

“我晓得她哭的不止是俞秀莲的委屈，而是她自己多年来的辛酸。”

初到好莱坞时，有人将种族主义挂在嘴边，甚至毫不避讳地告诉杨紫琼：

如果主角是个黑人，你绝对拿不到角色。

因为我们不能允许有两个少数族裔出现在同一部电影当中。

他傲慢地询问杨紫琼是否会说英语。

杨紫琼说：

“到这里坐飞机要13个小时，在路上，我学会了。”

跟随内心做出选择

与种族、性别、年龄无关

《007：明日帝国》中的杨紫琼，第一次给外国人以惊艳的感觉。

原来，邦女郎也可以不只做花瓶，遇到困难就依偎在男人的怀里。

女人可以很性感，也可以很强悍。

她是邦德不可或缺的战友，有头脑，有功夫。

美国《娱乐周刊》这样评价杨紫琼：

“这是一个让人为之侧目的女性，以其漂亮的身手，打下了在好莱坞的江山。”

因为饰演了太多刚烈决绝的女性，不少人把她的角色代入到生活中。

有主持人曾问她：“在爱情里，你一定是选择征服男性吧？”

杨紫琼感到诧异：“征服总有一方会受伤，我想要的是彼此欣赏。”

多年以前，她也曾与德宝公司老板潘迪生步入婚姻的殿堂。

这段感情无疾而终，她自诩有女人的柔弱与无助，但同时也向往坚强与独立。

她只是跟随内心，做出了自己的选择。

这一点，无关种族，无关性别，无关年龄。

当年好友梅艳芳顽疾缠身，坚持要办演唱会，众好友纷纷规劝，杨紫琼却力挺：

她理解好友的心愿。

在生命的尽头处，选择为热爱的事业挥洒汗水，不是消耗，而是升华。

▽

接受采访时，她回答频率最高的词是“幸运”。

她庆幸20岁那年，“是影视业选择了自己”。

她庆幸自己作为武打演员，没有受更重的伤；

她庆幸电影《瞬息全宇宙》得以在封城前结束拍摄。

但回顾她的过往不难发现，幸运只是谦卑的说辞。

杨紫琼20岁成为选美冠军，在电影里大展拳脚；

30岁进军好莱坞，迎来突破性角色，让全世界领略亚裔女性的风采；

60岁拿奖，在舞台上仍气定神闲、不卑不亢。

每一步跨越，都过了十年，甚至数十载。

每一个十年，都是天量的汗水，海量的打磨。

种族、性别、年龄则是烘烤的熔炉，若是不能寻求突破，就只能悄悄融化。

《瞬息全宇宙》大获成功后，成龙打来电话跟杨紫琼开玩笑：

“你知不知道，这部电影，是我不要的角色。”

她报以感谢。

但杨紫琼清楚，成就她的，不是某一部电影，某一个角色，而是她自己。

 / 重要提示 / 

微信公众号最新改版，没有星标的账号，很容易让大家错过推送。

喜欢有书君的文章，一定记得给我一个星标★【有书】

来源：图片来源网络，侵权请联系微信号：youshu925。