每一支曾经走红的乐队在解散后都讨论过重组的问题，能重组的乐队都重组过了，没有一个成功。ABBA乐队自1982年非正式解散后，不断有人建议他们重组，举办全球演唱会，甚至有演出机构开出10亿美元的天价。ABBA的四个成员一致说“不”。老牌歌星复出很重要的原因是没钱了，他们又不缺钱。50年来，乐队在全球卖出了3.85亿张唱片，音乐剧《妈妈咪呀！》和两部电影给他们还带来了近40亿英镑的收入。

ABBA成员，从左至右：比约恩·乌尔瓦乌斯、阿格妮塔·法尔茨科格、班尼·安德森、安妮－弗里德·林斯塔德

自今年5月27日开始，他们在伦敦奥林匹克公园开启虚拟演唱会“ABBA旅程”，场地是定制的，有3000个座位，每场演出时长100分钟，每周安排若干场次，演出日程已经排到了12月。

演唱会上，4位歌手不会出场，毕竟都是年过七旬的老人了。上台演唱乐队经典歌曲的是他们的数字化身“ABBAtar”，有他们年轻时的相貌。创造ABBAtar的是工业光魔公司的特效团队。工业光魔公司（Industrial Light & Magic）是好莱坞导演乔治·卢卡斯创立的，参与过《星球大战》《指环王》等大片的制作。去年，ABBA的4个成员在伦敦工作室的数百台摄像机前，穿着动捕套装，和75个拿着电脑的工程师、800名动画师，一起工作了5周。为此，两位男歌手剃掉了胡子。演出时，还有一个10人的乐队在现场伴奏。

利用特效制作的ABBAtar，“ABBA旅程”演唱会上由它们进行表演

演唱会估计耗资1500万英镑，投入的资金大部分是乐队成员自己出的。因为英国脱欧、新冠疫情，投入大大超过了预算，想到商业上巨大的风险，ABBA成员之一比约恩·乌尔瓦乌斯（Björn Ulvaeus）深感焦虑，常常凌晨4点醒来，质疑为什么要办这场演唱会。

ABBA是出了名地憎恶巡回演出。业内有规则，歌手、乐队想在原籍国以外的市场引起轰动，歌曲要用英语演唱才能保证畅销，跨洲的受欢迎程度对于商业上的成功至关重要，因此必须进行全球巡演，特别要去德国、英国和美国。

ABBA乐队1972年成立，1982年解散，10年内只做过三次巡演，不到100场，这在今天的乐队中是很罕见的。巡回演出很乏味，每场演唱会唱的都是同样的曲目，体力付出惊人，不乏歌手在巡演途中扛不住压力。第一个以二重唱形态成为巨星的团体，美国埃弗利兄弟二重唱（The Everly Brothers）在1962年的英国巡回演出时，哥哥唐·埃弗利自杀未遂，弟弟菲尔不得不自己完成巡回演出。

The Everly Brothers

ABBA的4个瑞典人首先定位自己是一个录音室乐队，更愿意在录音棚里待着，工作室是他们的第二个家。他们讨厌没完没了地在路上奔波，痛恨成为酒店的囚徒，面对歌迷的疯狂更感到无所适从。1977年他们去澳大利亚巡演，随行人员多达106名，创下了澳大利亚的演出纪录。从他们下飞机的那一刻起，歌迷和媒体就爬上路障，冲破围栏，躺在车前，对他们发起了围攻。巡演经理人回忆：“一位母亲跑上前，把婴儿放在高速公路上，这样车队不得不停下来——结果是她得到了一个签名。”他们在墨尔本下榻的酒店，经理把他们睡过的床单剪开，在报纸登广告分发床单的碎片。

阿格妮塔·法尔茨科格（Agnetha Fältskog）在自传中回忆澳大利亚的巡演，“狂乱，歇斯底里，掌声，挥汗如雨，潮水般的人群。我觉得他们好像要吞噬我，我无处可逃”。她长期被一个荷兰歌迷跟踪，不胜其烦起诉到法院，法院对此人发出禁止令，严禁他进入瑞典。乐队乘飞机在美国巡演期间遭遇龙卷风的袭击，让她患上了飞行恐惧症。阿格妮塔尤其排斥现场表演，“现场表演是我最弱的一项。我现在年纪大了，更不能现场表演了。我不想让人们失望”。

《Gimme! Gimme! Gimme!》MV截图

阿格妮塔今年72岁，现住在瑞典。她对名望极其淡泊，被问到站在世界之巅的感受，她回答：“那儿很冷。”当红时的巡演、在电视台的露面，她都视为某种惩罚。ABBA上榜歌曲《超级奇兵》中唱道，“我所做的就是吃饭、睡觉和唱歌，希望每一场演出都是最后一场”，是她的真实写照。离婚、乐队解散后，她极少接受媒体采访，人们以为她隐居起来了，称她为葛丽塔·嘉宝。阿格妮塔最后一次公开露面，是2005年音乐剧《妈妈咪呀！》在斯德哥尔摩首演，她来到剧院，与其他三人分开就座。当她发现人们注意到她，立刻逃离了剧院。这么看来，虚拟的“ABBA旅程”演唱会倒也为歌手避免了种种尴尬。

音乐剧《妈妈咪呀！》已成为百老汇的经典剧目

ABBA之所以在伦敦举办演唱会，因为英国是他们成功的起点。

ABBA的4个成员是两对夫妻，大胡子的班尼·安德森（Benny Andersson）和黑发的安妮－弗里德·林斯塔德（Anni-Frid Lyngstad）结婚，没胡子的比约恩·乌尔瓦乌斯和金发的阿格妮塔·法尔茨科格是一对。班尼、比约恩和阿格妮塔都是瑞典人，安妮是德国和挪威混血儿，在瑞典长大。

20世纪50年代，瑞典年轻人热衷于组乐队，班尼的祖父、父亲喜欢瑞典民歌，他在这种氛围中成长，成立了一个摇滚乐队“潮流之星”。比约恩原本是个典型的瑞典男孩，1959年他去伦敦旅行，受到伦敦流行音乐的深刻影响，回到瑞典后组了一个民谣歌手乐队。

专辑《ABBA》，1975年发行

1972年，他们四人组成新乐队，但知名度只局限在斯堪的纳维亚地区。经纪人野心勃勃，决心带领他们打入国际市场。考虑到瑞典人的名字太长了，欧美人记不住，便把他们的名字写出来，排列组合，用首字母拼出乐队名ABBA，也代表这是两对情侣。瑞典有个著名的鱼罐头品牌也叫ABBA，大家担心会引起错误的联想，后来发现除了瑞典人，根本没人知道这个罐头品牌。

1974年，他们参加欧洲歌唱大赛。大赛每年在欧洲不同城市举行，1974年在英国南部海滨城市布莱顿举行，ABBA以一首《滑铁卢》夺冠。据全球化音乐数据平台——尼尔森音乐（Nielsen Music）统计，《滑铁卢》是欧洲歌唱大赛所有获奖歌曲中下载次数最多的歌曲之一。获奖后，他们在布莱顿大酒店的拿破仑套房举行庆祝派对，10年后，在同一套房，时任英国首相撒切尔夫人差点被北爱尔兰共和军安放的炸弹炸死。

专辑《Waterloo》封面

ABBA创下了流行音乐史的一个奇迹：一个不以英语为母语的乐队，征服了世界。在欧洲，他们是成功仅次于披头士的乐队。四个成员是欧洲歌唱大赛最著名的获奖者，体现了泛欧合作精神，是健康、财富和成就感满满的象征，象征着“二战”结束后的文化繁荣、生活质量提升，标志着人类历史进入前所未有的繁荣、活力、平稳的时代。成为巨星后，他们一度成为瑞典最大的出口产品，甚至排在沃尔沃之前。

他们的歌曲没有放荡不羁，讲述的是朴实、克制、低调的欧洲价值观。同时代兴起的朋克音乐唱的是逃离、挣脱、叛逆，ABBA发掘的则是那些从未想过要反抗的人的梦想、失望和内心力量、抗议，就像《跳舞女王》的狂喜、《赢家带走一切》中一连串的宿命论。上世纪70年代的世界，有战争、高失业率，英国国内每周停电两天，ABBA总结了那个时代的无能为力和愤怒，唱出普通人的希望和恐惧——它们也是史诗，而且更真实。他们最快乐的歌曲中也有北欧的忧郁风格，即便是《妈妈咪呀！》也暗示着深深的悲伤。

《Mamma Mia》MV截图

音乐中的悲伤并非艺术青年的矫揉造作。四名成员都成长于战后，经历了家庭的贫困、父母的冷漠，个性中的怯懦得不到指点，只能任其发展。安妮的个人境遇尤其具有悲剧色彩。她出生于1945年，母亲是挪威人，父亲是入侵挪威的德国士兵，她的父母没有结婚，生下她时母亲还很年轻。她被称为纳粹杂种Tyskerbarnas，备受歧视，母亲只好带着她搬到了瑞典。不久母亲突然死于肾脏感染，安妮由勤劳又疏淡的外祖母抚养长大，长成一个沉默寡言、相貌平平，却有着惊人歌唱天赋的女孩。她和班尼都在20岁之前成为未婚父母，追求音乐就必须离开孩子，早早逼迫自己做出了人生的艰难抉择。

一度，ABBA的歌曲颇受评论界的轻视，评论家批评他们做的不过是粉饰好时光的无聊流行音乐。美国著名乐评人罗伯特·克里斯高（Robert Christgau）在1979年说：“我们遇到了敌人，他们（ABBA）就是敌人。”

《Dancing Queen》MV截图

ABBA权威传记《ABBA：明亮的灯光，黑暗的阴影》（Abba：Bright Lights，Dark Shadows）的作者卡尔·马格努斯·帕姆（Carl Magnus Palm）认为：曾经，“没有一个头脑正常的人会承认自己是ABBA的粉丝”，因为ABBA的歌曲旋律过于动听、抒情，显得不酷，而“不酷”的潜台词是腻味媚俗、多愁善感。其实他们歌曲的灵感很多来自真实生活。四个成员、两对夫妇，他们感情的破裂给最后两张专辑Super Trouper和The Visitors注入了一种成年人的悲悯和顺从，《赢家带走一切》写了离婚，离婚看似是洋洋得意的赢家和灰头土脸的失败者之间的竞争，但离婚并没有赢家。这首歌是一出微型的个人心理剧，很少有歌曲表现出如此的情感深度和成熟度。

乐队最后一首歌《你来的前一天》，唱出了生命中不可承受的无聊。歌词以第一人称讲述了一个女性在情人到来前一天的平凡琐碎生活，灰色的早晨通勤，办公桌上一堆等待签署的文件，午餐去老地方吃一成不变的食物，抽烟，下班顺便打包一份中国菜回家，看肥皂剧《豪门恩怨》，终于到了睡觉的时间，厌世的主人公倒在床上，还不忘翻几页女权主义者玛丽莲·弗伦奇的书，慨叹“没有目标生活就没有意义”。这首歌后面难以察觉的抑郁，抒发了现代生活的无意义，听众无不引起共鸣。

乐队解散前最后一次集体亮相，也是在英国，通过BBC的综艺节目《深夜早餐秀》（Late Late Breakfast Show）隐晦地宣布分手。那是1982年11月，之前两对夫妻都离婚了。他们坐在演播室里，很不自然。阿格妮塔被誉为天使般的金发女郎，被视为歌唱组合的形象代言人，她对主持人抱怨：“你知道的，我不仅仅只有一个性感的屁股。”她和安妮都被称作“女王”，都要站在聚光灯下，产生了微妙的竞争。安妮说，在阿格妮塔身边，她感觉自己被阴影笼罩。

此时乐队开始走下坡路了，他们正宣传的新歌《你来的前一天》在1982年10月的排行榜上只达到第32位。主持人问班尼最喜欢他们的哪首歌，班尼疲态十足地说：《赢家带走一切》。这首歌写的是一对爱人分手的痛苦。刚刚与他离婚的妻子安妮冷冰冰地说，班尼和比约恩写了很多美妙的歌曲。班尼拍了拍她：“嗯，你从来没这么说过。”安妮笑着回应：“好吧，所以这是第一次。”

《The Winner Takes It All》MV截图

ABBA有20首歌在英国登上排行榜，他们也深刻影响了英国人。有趣的是，保守党政治家对ABBA情有所钟。

前首相特蕾莎·梅说她是“ABBA一代”。她参加BBC4电台的《荒岛唱片》节目访谈时，兴奋地谈她年轻时穿着喇叭裤、黄色泡泡袖上衣，跟随ABBA大热歌曲《跳舞女王》跳舞。这首歌有句歌词，“但你也有机会，成为跳舞的女王”。2018年保守党召开年会，特蕾莎·梅挑选了《跳舞女王》作为上台时的背景音乐，跳着舞步走上演讲台，目的是向人们展示“变革”的力量。小报《每日邮报》称她“以跳舞的方式重掌权威”。

特蕾莎·梅跳着舞步走上演讲台

去年11月，首相鲍里斯·约翰逊的高级顾问多米尼克·卡明斯离职的当晚，唐宁街首相府内举行了一场派对。据客人们透露，跳舞时的音乐是《赢家带走一切》。首相府的女主人凯莉·约翰逊喜爱ABBA，她出生于1988年，此时乐队已解散6年。她选择这首唱“分手”的歌，令人感到意味深长，因此小报称其为ABBA派对。

ABBA解散后，评论界不再视之为笑话，开始以敬畏的口吻谈论他们的作品。听ABBA音乐的一代人也长大了，见多识广，足以把所谓的酷炫音乐和个人品位分开。

从音乐产品本身看，ABBA不只写出了好听的歌，还以北欧工匠的实用主义精神制作出精良的唱片，这就是他们保持魅力的核心所在。直到今天，77岁的比约恩开红色特斯拉，75岁的班尼开超紧凑型丰田车，两人的工作室相距不足百米，仍然追求创作上的互补。

他们很早就涉足音乐的数字化。1981年他们制作的解散前最后一张专辑The Visitors，是世界上最早的数字唱片CD。他们不喜欢全球巡演，从70年代中期开始另辟蹊径做宣传——精心制作歌曲的迷你电影，今天我们称之为MV。与他们合作的瑞典导演莱塞·霍尔斯道姆（Lasse Hallström）因而成为MV的先驱，后来他去好莱坞，因《总有骄阳》《苹果酒屋规则》闻名。

CD和MV让ABBA拥有了跨代吸引力。流媒体音乐服务平台Spotify的数据显示，ABBA的粉丝数量在该平台上最多，年龄在18岁至24岁之间；他们的音乐自2014年以来越来越受欢迎，最受欢迎的单曲是《跳舞女王》。Voyage演唱会在去年9月发布公告之后，订票网站一时因为访问量激增而崩溃。ABBA与奥林匹克公园签的场地租约为四年半，他们希望这个演唱会能像伦敦西区的剧院那样成为常驻项目，“上台唱歌的明星们永远不会厌倦”，更不会老。

ABBA不必复活，也是因为他们找到了其他方式来维护乐队的音乐财富。1999年，比约恩、班尼推出音乐剧《妈妈咪呀！》，大获成功。《妈妈咪呀！》是点唱机式音乐剧。这种音乐剧里没有或很少有原创曲目，而是集合了观众已经耳熟能详的流行歌曲。《妈妈咪呀！》里的22首歌曲全部是ABBA的热门歌曲，尽管与情节并不搭配，却使得这些歌可以在没有ABBA的情况下持续演出。

ABBA在澳大利亚人气最高，超过世界上其他国家。1988年，澳大利亚的一群大学生组了个乐队Björn Again，向ABBA致敬，翻唱他们的歌曲。ABBA向乐队出售全球特许经营权，这个乐队得以在世界不同地区演唱ABBA经典歌曲。

ABBA Voyage虚拟演唱会，是比约恩和班尼的新一项重塑现场音乐的实验，可能将改变游戏规则。数字时代，老乐队、老歌手的唱片销量早已枯竭，但他们仍然可以在世界各地巡回演出，向怀旧的歌迷们演唱他们20多岁时写出的流行歌曲。据说，密切关注这种复活新模板的，除了滚石、齐柏林飞艇这种特定年代的乐队，更有那些彼此看不顺眼，不能再忍受出现在同一个舞台上的组合，比如绿洲、辣妹，他们要么在解散前已闹得水火不容，要么是解散后各自的发展出现巨大落差，再也无法调和。这些组合复活的愿望更迫切。

（本文源自三联数字刊2022年第20期)

排版：踢踢  / 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。