Redian新闻
>
著名作家,用偏执和自私害死了自己的儿子

著名作家,用偏执和自私害死了自己的儿子

社会

作者:魏春亮

第一次认识作家马原,是在大学的当代文学史课本上。

第二次认识作家马原,是在今天,在《人物》杂志的文章《城堡里的马原》里。

前一个马原,是载入当代文学史的小说《冈底斯的诱惑》和《虚构》的作者,是八十年代著名的先锋派五虎将之一,是一个让人仰望的成功作家。

后一个马原,是一个住在自己城堡里的老人,一座乌托邦的主人,一个可悲的父亲,他用偏执和自私,害死了自己的亲儿子。


阅读《城堡里的马原》,是一个煎熬的过程,在记者平静到冷漠的笔调下,掩藏着吃人的惨烈真相。

马原的儿子马格,刚出生时心脏就没有愈合,后来还被诊断为马凡综合征。马原也一直都知道儿子心脏不好,但却始终坚持不让孩子去医院看病。

因为他觉得心脏不能动

不知道他这个莫名其妙的想法哪里来的,但任谁劝都没用,马原始终很坚定地反对。就这样,孩子的病一拖再拖,直到2022年6月1日,儿童节当天,13岁的马格猝然离世。

这个悲剧本来可以避免的,至少从《人物》的文章中看来,就有好几次。

第一次,马格一年级时,马格在学校体检中心测出心率超过130次/分钟,妻子小花想带孩子去医院检查,但马原不同意。

第二次,马格的哥哥发现他的异样,带他去检查,诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全,需要做微创手术。但马原依然反对手术,妻子和朋友们轮番劝说,马原的态度始终很坚定:心脏怎么能动?不能动的除了心脏,还有脑

第三次去年年初,小花提出带马格去海拔较低的景洪市区住,那样孩子的心脏可能会舒服些。当时马原忙于在城堡里建造一堵木墙,没有同意。

这些机会都白白错过了,到后期,马格常常运动一会儿就心慌气短,脸色发青,胸骨的凸起也日益明显。然而在马原强硬的态度下,没有人敢多说什么。

马原对待儿子就医问题的执拗,可能来自于对现代医学的不信任。

马原有糖尿病,但六七年前,他从不打针、不吃药,也不肯测血糖。

2008年,马原查出肺部长了一个6公分大小的肿瘤,做了一次穿刺后,他决定停止治疗,转而求助于“换水”。

他认为水是生命的基础,自己肺上长的“坏东西”也是水带来的。他离开工作地上海,到海南,坚持喝当地的一种矿泉水,“换成好水,或许就能把它带走”。

所幸肿瘤没有恶化,也许这又给这套逻辑增加了证明。


这套所谓的自洽的逻辑,被《人物》记者归因于他早年的经历。

从小对远方的向往,尤其是西藏的原始、瑰丽和雄奇,让马原找到了他一直追求的“诗意的、文学化的生活”,从对自然、诗意、崇高、神性、形而上、神秘主义等等美好词汇的肯定,继而走上对科学和逻辑的否定。

40岁左右,马原认识到“不要试图用逻辑去分析、论证、求索,都是徒劳的、可笑的”,他要“一辈子与逻辑作战”。

然而在我看来,这不不过是一种文学的玫瑰色滤镜,是用文字和概念给马原包上了一层层包浆。而在这层滤镜和包浆之下,掩藏的,是一个极度自恋和自私的人。

我从没有见过哪一个作家,像马原一样喜欢在作品中谈论马原自己,他的代表作《虚构》第一句就是“我就是那个叫马原的汉人,我写小说”,这是他的小说的典型语气,煞有介事地以自述或回忆的方式,炫耀马原的令人惊异或羡慕的传奇经历。

“马原”成了马原的叙述对象,这就是所谓的马原的叙述圈套,但即使加上这样故作高深的概念,马原的自恋也挡都挡不住。干脆说,我就没见过像马原这么自恋的作家。


批评家吴亮曾说:马原的叙述是自恋型的。他的文学构筑很多地方都有着自我中心主义的痕迹,而所谓神秘主义与其是有着不解之缘的


连马原自己都承认,他是—个相当“自恋”的人。

自恋在作家身上是可爱的,但在一个活生生的自然人身上,却是讨人厌的;而如果因自恋,而要全世界围着自己转,甚至是致命的。


马原在云南建造了一座城堡,说首先是为马格造的;然而他从来没问过马格是不是喜欢住在这里,很多时候都在发呆,无所事事地等太阳落山。

马原不让马格接受九年义务教育,只能在城堡里读马原指定的书——多半是童话,按马原的要求每天练习写作500字,帮妈妈拔草、洗碗,追着家里养的鹅和狗玩。

马原觉得上学没有用,见识更重要。于是,马原就着重培养马格的见识,比如,看星星的时候他告诉马格,看到的星星都是幻想,太阳也不是物质,火星是不存在的。

但马格说自己想上学,上学有玩伴,他也经常抱着篮球在家门口拦路过的车,到山脚下的学校找人打球。

马格去世后,马原说:“有时候看到马格的遗物,我也会掉眼泪,但我难过的是那么好的孩子以后不能陪我了,仅仅是这件事。他走了我不难过,我难过的就是他不能再陪伴我。”

而且,马原说马格是幸运的:他的人生就是爸爸妈妈,天地,世界,这些美丽的地方,让人愉快的回忆,真的再美好没有了……他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗,被朋友骗,被别人欺负,他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊

这还不够,比马原小29岁的妻子小花也只能围着马原转。她想让儿子去看病,想让儿子去学习上学,但“她从一开始就没有掌握过话语权”。

虽然不喜欢城堡里的生活,但她也拗不过丈夫。刚上山那几年,马原可以忙于建房、写作、招待朋友,家务自然都压到了小花身上。光看《人物》的描述都觉得让人窒息:

马原喜欢的鸡飞争食的美景,背后是需要她打扫的遍地鸡粪,鱼塘上的落叶要她清理,马原日常喝的茶叶,需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。来访朋友多的时候,她每周都得开着皮卡下山采购食物和日用品。

有一个细节,吃饭时汤碗就摆在马原面前,他也会将手里的饭碗递给小花:老婆,帮我盛汤。

纪录片导演王圣志,拍过马原的城堡生活,受到很多观众的赞许,但他其实并不喜欢。后来,他觉得城堡里“那种经过提纯的诗意,过于纯洁,过于完美”。

而这种经过提纯的诗意,是以牺牲孩子的成长,和压榨妻子的忍耐为前提的,它满足的不过是一个极度偏执的父亲和丈夫的自恋。马原一个人的纯洁与完美,需要这个家庭为他买单。

马原说他太爱这个家,不是的,他只爱他自己。

他强行剥夺了妻子和儿子的意志,把他们带进自己理想中的乌托邦,让他们承受着所有的恶果,而自己只是享受、欣赏、把玩。

然后再用文学这个滤镜,将罪恶美化成一个完美桃花源的故事:作家归隐山水间,建起自己的城堡,过着贴近自然和诗意的日子。

如果不是马格的去世,这个故事或许还能接续编下去,像一个永远不会醒的梦,骗骗爱做梦的文艺青年。

即使最后儿子因自己的偏执和自恋而去世,他也没有丝毫悔意。记者小心翼翼提起马格的心脏问题,却被马原打断:“马格没出意外,没去医院,没有伤痛,他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病?我从来不这么想。他就是寿数到了,他该走就走了。”“不聊这些,没有意义。”

智足以拒谏,言足以饰非。有些人永远不会承认自己的错误,那比杀了他还更让他难受。


《人物》杂志的稿子,写得很冷静很平和,甚至很冷酷,但如果没有作家身份的加持,马原这样的行为应该进社会新闻和法制新闻,被万千网友喷成筛子。

抛开马原身上的光环,整件事就像是一个寓言:

一个高高在上的父,在自己建造的城堡里,做着一个国王的梦。委屈着本应该平等的妻子,左右着本应自由的儿女,操控着所有人的人生。而所有人都必须顺从着自己,照顾着自己,围绕着自己。而父坐在中心,享受着无边的爱,而他只爱自己。


只是,这世间大部分的父,没有做得这么极端,也没有这样有形的城堡罢了。

-The End-


我的个人微信,防失联,就加一下

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
她亲手杀害了自己的五个孩子,现在居然被批准安乐死了?!亚马逊营销总监:快速崛起的亚马逊是否在游戏业找到了自己的路?著名数学家陈景润,唯一的儿子现在发展怎样?哈佛大二华裔学生自杀身亡!父亲起诉校方“你们的疏忽害死了我儿子!”ChatGPT-31:卒中领域的开放数据库。已有中国学者借助这些数据发表了自己的研究论文马克谈天下(358) AI作图谱曲贺新年《触摸美国》的意义谁害死了“高圆圆们”?父亲残杀10岁堂弟,妄想用活人献祭"以命换命"救自己的儿子??著名作家,被网友怀疑杀子?钟灵毓秀芝加哥,这25大著名作品引领世界潮流!台湾艺术家在列(上)[痛心]女儿室外冻死,父母伤心欲绝,称是给加拿大医疗系统害死了突发!俄罗斯知名作家遭遇汽车爆炸!嫌疑人已被抓获,相关信息披露!著名作家被质疑“害死”13岁儿子,网友:偏执又自私的父母太可怕!狗子走丢后,认出了自己的“寻狗启示”,结局暖哭网友……女儿室外冻死,父母伤心欲绝,称是给加拿大医疗系统害死了王煜全和自己的AI分身做了场长谈,希望你能喜欢Ta奥威尔在西班牙的奇幻冒险——Homage to Catalonia读后感趁这个普普通通的日子,和自己的“不普通“告个别著名作家被骂害死13岁儿子:有一种谋杀,叫父母的自我陶醉3岁儿子被拐,爸爸抑郁自杀,妈妈寻子25年后发现:儿子竟是自己的好友一个普林斯顿女孩,研究了100个成功案例后,找到了自己的“爬藤”路著名作家被骂害死13岁儿子:有一种谋杀,叫偏执型人格“停更双微一抖”害死了多少品牌?多伦多夫妇申请移民不成,屡次偷渡美国!还害死了两个加拿大籍孩子你终于勇敢表达了自己的需求,这很重要一支不到6块钱的儿童牙刷,囤一次用一年!还有不辣嘴的儿童牙膏著名作家被骂害死13岁儿子:有一种谋杀,叫父母的自我陶醉…我用 Rust 改写了自己的C++项目:这两个语言都很折磨人!奇葩父母坚信人类靠阳光就能活,活活饿死了自己孩子...被怀疑害死儿子的名作家,狠狠扯下文坛的遮羞布就地取材的年夜饭重刷《狂飙》:人这辈子最大的失败,是败给了自己的情绪《狂飙》:人这辈子最大的失败,是败给了自己的情绪新年好
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。