我，本科毕业，坐班像坐牢，辞职出国打零工、读技校，靠体力劳动养活自己

这是《自拍》第376个口述故事

我叫柴sir，今年31岁。十年前，我从国内一所普通大学毕业，先去一家外企当了白领，后来在某知名保险公司做内勤管理。这俩工作都需要坐班，我每天窝在小小的格子间里，不是对着电脑敲敲打打，就是抱着电话狂轰滥炸。直到有一天领导安排我做PPT文案的时候，一条旅游广告突然戳中了我的神经。

那条广告是这么说的：“你写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；你看报表时，白马雪山的金丝猴刚好爬上树尖；你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端......”看完这段话，我整个人都被点醒了——我不就是那个被困在写字楼里的人吗？

我深知自己普通，做的工作可以随意被取替。后来，我提了离职，用一年时间去国外旅游打工，发现自己好像更适合体力工作。为了转行，我一个本科学历的人又重读技校，在30岁之前当上蓝领。

非工作时间的我，这身打扮估计谁也猜不出来我是个汽修工。

是不是非要找一个世俗眼光看起来光鲜体面的工作，这个问题在我们家从来不成立。我出生在山西一个叫运城的小城市里，上大学之前从没出过家乡，但父母给我提供了还算殷实的家庭条件。

我爸妈原本都是国企员工，经历过手握铁饭碗的年代，直到1998年国企改制，他俩决定下海创业，开了家做塑料袋包装印刷的小厂子。2008年之前，我们家每年都能挣20多万，在运城是非常不错的收入。

父母工作忙，自家厂子啥事都得管，我从小学开始就经常独处。运城二台以前每晚七点都会播《彭彭丁满历险记》。我一个人在家天天守着电视机看动画片。升初中之后，我又迷上了做各种手工模型，比如把1000多块零件的1：42德国虎式坦克微缩模型组装起来。爸妈对我学业没太高要求，我这个人又比较贪玩，最后还是靠那点小聪明底子考进的省重点高中。

一直到现在，我还会自己动手组装军事模型。这是我拼的99式中国主战坦克。

到了尖子生扎堆的地方，我成绩就不太行了，高考刚刚压过二本线，只能复读一年。高四开学一个月，我们班有个男同学从南方退学回来复读，说南方气候太潮湿了，还总是吃鱼。我们那儿平时很少吃鱼，一听同学这么说，我想着以后坚决不报南方的学校。第二次高考我考了576分，超一本线6分，因为一直喜欢机械，我往北报了哈尔滨商业大学的机械设计制造及其自动化专业。

一进学校，我就问了一圈儿师兄师姐，打听我们专业的就业情况。听完我真是两眼一黑，由于工业化速度发展太快，每年都有大批类似专业的学生加入就业大军。机械专业就跟万金油一样，虽然不愁找不着工作，但很难突破职业天花板，绝大部分人都成了流水线上的螺丝钉。

我找工作的过程还算顺利，2015年一毕业就入职某大型韩企在山东的分部。这份工作说清闲也清闲，刚开始我进的是技术研发部门，每天朝九晚五，根据合作方需要的设备画几张机械图纸，到点就打卡下班走人。不过工资是真不高，相比欧美企业和日本公司，韩企只能算外企中的底层。刚入职的时候我每个月领3300元，干满一年，工资才涨了50块钱。

期间公司还给我调整过岗位，说是给销售总监当助理。总监一共有15个助理，每人负责一个片区的销售业绩，我的头衔是“北方大区营业主管”。听起来怪唬人的吧？其实就我一个人，要负责西北五省加东三省的销售事务。可笑的是，这八个省因为不是重点销售区域，KPI加起来都比不上山东一个省的销量，每个季度我的业绩都是倒数第一。

在韩企转到销售岗位之后，公司给我印的名片。

刚毕业就进外企，确实有点“养老”那意思，我每天就是混个日子，工作越干越没意思，下了班也懒懒散散打不起精神。而且不光是我，我们坐办公室的同事感觉一个个也都无精打采的。

反倒是生产车间的那群工人师傅们，他们干了一天活儿，下班之后看起来还是神采奕奕，经常有闲心去“哈”杯啤酒。当时，我心里就有个念头一闪而过：干体力活可能也不错？虽然身体辛苦点，但精神头看起来太好了。

2016年，因为工作看不到什么前景，再加上公司销售业绩大幅下滑，我决定辞职回老家发展。对工作内容我已经不抱什么期待了，想着能多赚点钱就行。我姑和姑父在一家世界500强保险公司当区域经理，他俩跟我说，既然回老家，不如进他们公司。

因为有熟人推荐，主管专门把我分在了一个业绩比较好的区，因此我能很容易地超额完成KPI，算上年终奖一年到手12万，比之前翻了三倍。当然，工作强度也变得前所未有的大。

保险公司的同事，为了不缺勤输着液也要来上班。

作为内勤管理人员，每天早上不到八点我就得到岗，比外出跑业务的销售来得还早。到公司先得准备好当天的会议材料，开会完再回工位收集外勤遇到的系统问题，教他们如何操作处理，一晃就到中午了。吃过午饭稍微能休息会儿，下午一般是给销售们打电话，监督他们的业绩和催单工作。

好不容易挺到下班点，吃过晚饭还得回到工位上。其实也没啥要紧事要处理，单纯是因为领导们都还在办公室，我们这群小兵也不敢走，就这么干耗着。我在这方面是吃过亏的，刚入职的时候不知道有这种潜规则，我到下班点儿拎包就走。结果第二天被主管叫到办公室教育了一顿：“你一个刚来的新人，怎么敢这么早就下班呢？”

从那以后我学聪明了，和大家一样秉持着“领导不走我不走”的理念，吃完晚饭继续坐在工位摸鱼，没事看看小说，刷刷手机什么的，一直熬到晚上十点左右。到了周末，公司总有一天要加班。不仅如此，为了应对每个月三次的考核，每十天我就得熬一个大夜，等当天所有销售都结完单，再把每个部门的数据统计出来。

我在公司附近的城中村花400块租了个小单间，每天过着公司到出租屋两点一线的生活，天天早出晚归，冬天基本见不到太阳。有时候看看窗外都有点恍惚，感觉这跟坐牢也没什么两样。

除了加班，公司还喜欢在休息日办各种集体活动。

转变发生在一个上午。那天我照例不到8点就赶到公司准备早会内容。公司为了鼓励大家冲业绩，打算奖励超额完成任务的员工旅游券，领导让我找一条能够“激起大家热情”的旅游文案放进早会PPT里。找着找着，一家网店的广告海报把我吸引住了。

海报上有这么一行字：你写PPT时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面；你看报表时，白马雪山的金丝猴刚好爬上树尖；你挤进地铁时，西藏的山鹰一直盘旋云端；你在回忆中吵架时，尼泊尔的背包客一起端起酒杯在火堆旁。总有一些穿高跟鞋走不到的路，总有一些喷着香水闻不到的空气，总有一些在写字楼里永远遇不到的人。

这说的不就是我吗？人生前24年，我一直待在身边的小圈子里，去过最远的地方不过是念大学的哈尔滨，但我内心一直都有一个出去看看的梦想。既然工作不如意，与其浑浑噩噩地这么过一辈子，为什么不暂停一下出去看看世界呢？

那天，我像往常一样做完当天的工作，站好了最后一班岗。第二天一大早，我就把辞职报告放到了人事部的桌子上。报告上写着：“为了谋求更好的个人发展，我要出国了。”

这是我辞职当天发的朋友圈，没有明确的目标，却豪气满腔、摩拳擦掌。

其实我根本没有出国工作的底气，只是在网上看到有人分享自己拿着澳洲的工作假期签证（working holiday visa）在国外一边打工一边旅游的视频，感觉这种经历挺有意思。冲动辞职之后，我跟父母说了这件事。

和小时候一样，父母很尊重我自己的生活，几乎从不插手我的选择。但尊重不代表理解，我爸说了一句，“你看你，每个工作都干不长，就知道一天天瞎混。要是踏踏实实工作找个对象，我还打算给你买套房呢。”

那时候的我，正是不服天不服地不服老子的年纪，脖子一梗就是要出去。我在淘宝买了一个签证申请的名额，通过看别人的视频自己学着做了申请书。申请条件挺简单的，基本上只要求本科学历，雅思考过4.5分就行，对我来说完全没问题。

2017年8月底，我拿到了打工度假签证。

经历过迷茫、兴奋和慌乱，收到签证的那一刻，我反而异常平静，心里只剩下一股即将开启新生活的勇气。工作快两年，我好不容易攒下了5万块钱，抱着尽量节省路费的念头，我买了顶帐篷以备不时之需。事实证明，在未来的一年里，有许多个夜里我都是靠这顶帐篷才不至于露宿街头。

2017年11月，我坐上了飞往澳大利亚的飞机，第一次踏上异国他乡，将在一个举目无亲的地方生存一整年，想想就觉得未知又刺激。国外有一个专门服务背包客的网站叫HelpX，为了省钱，我在上面提前联系了一位出租房间的当地记者，答应每周给他的农场干两天农活，来换取一星期的住宿。

在澳洲住的第一个晚上，我睡在一位记者家里的空房间。

到达目的地墨尔本之后，我先买了一辆2003年产的尼桑轿车，办好了驾照翻译件。因为看攻略说，在澳大利亚这种地广人稀的地方，自己没有车去哪儿都不自由。买完车，我的钱已经不剩多少，只能临时找父母借了两万，然后马不停蹄地找工作。一周后，我在华人运营的快递公司找了一个分拣员的活儿，每周工作五天半，可以挣700块澳币，换成人民币大概是3300元。

每天八小时的工作并没有多辛苦，大部分时间我就在仓库里理货，重物也不用人工搬，偶尔还能借送快递的机会熟悉一下周边环境。工作中一来二去，我和快递公司不少同事都成了朋友，我们喜欢一起开车去墨尔本周边转转。圣诞假期，我们去了布莱顿海滩看彩虹房子；春节因为华人企业会放假，我在各种论坛约上同样是背包客的网友一起去看灯展、坐小火车、逛公园，感受到了久违的放松。

休息日，我和几个朋友去户外野餐。

期间我也遇到过一些糟心事，比如租我房间的房东不让我开空调，自己却偷偷开，还让我分摊电费；家里有两台冰箱，他只允许我用保鲜层坏掉的那一个，可以说是百般刁难。后来我就找本地一位老太太租了她的车库住。车库不仅没窗户，连手机信号都没有，上趟厕所都得穿过一整个花园进到人家的别墅里。好在房东太太特别和善，做了家常菜经常端过来给我吃。

2018年春节结束，我靠打各种零工还上了从父母那儿借的钱，还攒了一点薄薄的家底，随后继续向西进发。在本迪戈，我住在一对老夫妇经营的农场里，帮他们喂鸡、修栅栏、铲马粪、去集市上卖鸡蛋。老爷子精神头很好，还邀请我一起拿枪猎狐狸，当地狐狸数量过多，每上交一双狐狸耳朵可以领当地镇府给的10澳币奖金。

这对夫妇六七十岁，一辈子都生活在澳洲大陆，对中国的印象还停留在冷战的对立思维里。我在他们家住的一个多星期里，除了给农场打打杂，就是听他们讲年轻时的故事，讲他们的爱情经历，聊他们孩子在做的工作。靠着我的中式英语，他们的澳洲英语，再加上肢体语言，我们也能聊得很好。临走前，老太太对我说，“谢谢你，Chai。是你让我们知道，中国人和我们是一样的。”

在本迪戈换宿时，房东老爷爷让我看他心爱的猎枪。

告别这对老夫妻之后，我继续向西到了阿德莱德，盘算了一下，发现身上的钱已经不太够，于是又开始打工攒钱。这次我找了一家袋鼠肉加工厂，在冷藏室里工作。厂里每天要肢解1500只袋鼠，我的任务就是把肢解好的袋鼠的各个部位放入盒子里摆整齐。这个工作一周工作五天，加班工资按双倍，我喜欢一天加几个小时班，这样一周税后能到手5000多人民币。在那里工作了四个多月，我攒了七八万块。

那一年时间，我就在打工和旅游之间循环，一个人开了16000公里路，途经了几十个大大小小的城市。为了省钱，我前后睡了将近一个月的帐篷，甚至在桥洞底下睡过。这些经历在我看来不是痛苦，而是新奇体验和生活魅力所在。

沿路打零工对我来说也不觉得累，就像当初在外企看到的车间工人那样，只是消耗了体力，并没有消磨精神。但我对现实也很清醒，知道这一年只能算是大长假。等梦醒了，我还是得回到国内工作，重新回归“正轨”。

在大堡礁潜水。在游船上打工的朋友给我免费拍了好多照片。

2018年10月，我的签证到期，只能卖掉陪伴了一整年的小破尼桑回国。我妈原本以为我会因为吃不了打工的苦头提前打道回府，没想到我真的待满了一整年。我把手机里的照片一张一张翻给父母看，把每一张背后的故事都讲给他们听。

我爸跟往常一样言简意赅，同时又一针见血。他问我，“所以接下来你有什么计划呢？”那就只能继续找工作了呗，保险公司肯定是不能再进了，我后来陆续面试过几家公司，从小规模的私企到挺有名的大公司，都在面试快谈妥的时候隐晦地表达了要加班的潜规则，而且绝口不提加班费的事情。我再也不想回到过去那种总是义务加班的状态。最后，还是我爸率先开了口：“你还能出国工作吗？”

这个提议确实很让我心动。一方面我还沉浸在环游澳洲的兴奋里，另一方面，我对在国外生活和工作也有了丰富的经验。在澳洲找工作这件事一下提上了日程，不过这次要考虑的事情也变多了：如果想在澳洲踏踏实实待下来，一般有读书和高技术人才两条路可以走。高技术人才希望渺茫，我只能从读书这条路入手。

我已经27岁了，读书还得依靠父母资助，研究生念个两三年，不光耗费时间，学费也是一笔不小的开支。澳洲认识的一位朋友支了个招，他说“既然你大学学的是机械，不如来读个汽车修理的技校，学费便宜，还能半工半读。”

我查了下资料，发现确实这样。我父母对这个决定没有任何异议，尤其是我爸，他奋斗了半辈子，给我最重要的建议之一就是“趁年轻，多挣钱”。只要是凭借自己双手，踏踏实实养活自己，都值得称道。

第一次来澳洲时买的尼桑，我自己修过几次，发现对汽修这行还是挺感兴趣的。

2019年4月，我的学生签证顺利发出。回到阔别了一年的澳大利亚，这次我的心情和两年前截然不同，目的只有一个，就是努力找到自己期望的蓝领工作。开学后不久我就开始一边打零工一边投简历。除了一周上三天课，其余时间我先干送外卖的活儿，每周赚个两三千，基本能把生活费挣出来。

虽然临走前爸妈资助了学费，但我坚持跟他们打了欠条，承诺一定会尽快还上这笔钱。有次不小心闯了个黄灯，警察把我拦下，要罚差不多2500块人民币的款，等于这一周的工作全都白干。我只能跟警察说现在拿不出这么多钱，最后警察局同意让我八个月分期付款交完这笔罚单。

完成课程后，我在澳洲拿到了轻型车辆机械资格证书。

除了送外卖，有时间我就去市里“扫街”，直接推开汽修店的门，问他们招不招员工。可惜得到的答案全都是“No”。澳洲被称作“蓝领人的天堂”，由于蓝领时薪高，很多人都在高中毕业后直接选择了这条路，所以当时的阿德莱德根本不缺劳动力。

先后投了大半年简历，敲了无数汽修店的门，我一次又一次被拒绝。事情的转机发生在2020年7月，因为澳洲新冠疫情形势严峻，大批劳动力外流，再加上进口新车由于疫情限制没有办法进入澳洲市场，旧车维修业务需求上升，我终于在一个修理厂顶上缺了。

真正工作起来我才发现，实际情况和理论知识是有不少差距的。学校里给我们动手实践的汽车大都是校友捐赠的，又破又旧不说，各种零件早都被拆开重装了八百遍，和修车厂里的车况完全不一样。工作头三个月，修车厂的本地老板总是训我，说“你在学校里究竟学到了什么？我看你就不适合做汽修工……”

眼看饭碗都要丢了，我只能抓住一切工作机会迅速赶上。白天遇到有疑问的修理点，我就及时拿纸条写下来，或者记在手机备忘录里。等下班回到家，在网上的汽车修理交流平台上检索答案，搞明白原理第二天再到厂里实践。

每解决一个疑问，我就能删掉一则备忘录，信心也会多一点。四个月不到，我终于上手了，老板不再盯着我挑错，偶尔还会就技术问题咨询我的意见，请我帮忙给顾客的车“会会诊”。

我和同学在阿德莱德汽修学院的毕业合照，最右边蹲着的是我。

我在这家汽修厂干了一年兼职工，直到2021年7月毕业之后被留用转正。澳洲是周薪制，在我们厂一周工作五天，税后可以拿到4000多块人民币。再加上奖金，一年到手有个不到30万。厂里每年都有带薪休假和法定年假，基本不会加班，下了班就不用惦记工作的事情，完全符合我以前一直想要的状态。通过朋友介绍生意，我在业余时间偶尔还能赚赚外快。

从小到大，我的乐趣之一就是照着说明书，把机械模型一步步复原成它本来的样子。现在做汽修也是一样的道理，好像按照步骤完成任务对我来说是一种享受的事情。

当工作不再那么焦虑无趣，我对生活的热爱好像也提高了。就比如做饭，我特别喜欢在家做饭，按照菜谱一步步把食材变成它应该有的样子，达到应该有的口感，这种满足感来得很直接，并不比工作上的成就低。

我做饭从来不怕麻烦，工序越复杂，把菜复刻成功的时候就越有成就感。

去年澳洲新一届政府调整了政策，让我提前拿到永居，正好我在修理厂干满一年有经验了，就想试试自己单干。除了做汽修，我还拓展了园林修理的业务。因为国内各种设备比较便宜，我专门海淘了一台小型挖掘机和拖车，做起了上门汽修车和家庭园林美化的生意。澳洲本地人动手能力也很强，能自己修理、整顿的工作一般都不请人上门来做，毕竟人工成本高，所以我的订单大都来自华人家庭。

前不久，有个朋友承包了一户房屋室内翻新的装修工作，跟我说东家院子里有两棵树，想找人帮忙砍掉，打包价合人民币是一万多块。我早上4点多就起床出车干活，去了才发现树根堵住了下水管道，而且扎得又深又粗，根本没办法连根拔起。

我和朋友合伙干了三天才处理好，算上运输费、出车费，收入和成本堪堪持平。大部分情况下，我出一次工可以赚几千澳币，相当于人民币万把块钱。不过收入也不太稳定，开不了张是常有的事。

这是我平时出工的设备：拖车和挖掘机都是从国内买的，算上运费也比澳洲便宜很多。

最近和汽修学院的同学聊天时，我打听到矿工在澳洲也是个很不错的职业。高中地理有讲过，澳洲是“坐在矿车上的国家”，多种矿产出口量全球第一，疫情之后比较缺人手。我本身是机械专业出身，又有重型汽车驾驶资格证，完全符合矿场的招聘条件。

我问了周围在矿场工作的朋友，又上网查了一圈资料，基本上把矿上作业的工作方式摸清楚了：矿场一般都得坐一个多小时的飞机去，一次驻扎十天半个月，除了工作之外没什么娱乐活动。澳洲北部的沙漠气候干旱炎热，生活条件也相当艰苦。这行可以说是吃年轻饭，挣辛苦钱。但回报很丰厚，辛苦一年税前能挣个人民币80万的样子。

这个月我刚刚从国内探亲回来，打算继续先干着汽修和园林修整，同时找找黄金海岸附近的矿场工作，然后在附近的布里斯班买套房子。等爸妈岁数大了，我想把他们都接过来，我见过的风景、住过的城市，也想让他们来看一看。