Redian新闻
>
因为他,我身边的女人全崩溃了

因为他,我身边的女人全崩溃了

社会



这几天所有人都在谈论马原,加我一个吧。


作为一个普通观众,我对马原这位文学大家,原本只有寥寥几次认知机会。


最早是上中学那时候,第一次读马原的小说,《冈底斯的诱惑》,小说情节我早就忘得全无印象,但那种神秘、原始又带着点诡谲的藏族风情,到今天始终留在我的脑海里。


再就是上大学那时候,某天突然看到马原的新闻,说他在云南西双版纳被打了,鼻青脸肿。这事儿还挺戏剧的,打人者称自己“见到读书人就打”,后来调查清楚了,原来是此人看马原能借住在政府提供的住所里,而自己却没有房子,心生仇恨。当时马原将自己凄凄惨惨的照片发在网络上,文艺界很多人转发声援,印象中,余华也动身去云南探望他,一个小小“联动”。


后来我才知道,西双版纳南糯山姑娘寨,这个马原曾遭到殴打的地方,正是如今马原的隐居之地,他在这里修建了一座占地超过2000平米的城堡,命名为九路马堡


(马原的九路马堡,图源“九路马堡”公众号)



再再看到马原的消息,就是另一件广为流传的事情了,“著名作家患癌,放弃治疗,隐居深山十几年,神奇痊愈”


是的,马原近年来鲜少有作品问世,上一次有长篇小说出版还是十年前的《牛鬼蛇神》。这几年被世人所关注,更多是由于一些离奇的社会新闻。


“归隐深山,癌症自愈”这听起来就带着点传奇色彩,发生在一位文学泰斗身上,就更拥有了一种神秘甚至神性的意味,让人忍不住联想到那种超越了肉身束缚的强大精神啦,那种人与自然与生命的奇幻联结啦,很玄妙,和他的文学风格如出一辙。


马原是真的抗癌成功还是作秀一场,坊间众说纷纭。不过我知道,当年就已经有不少人在抨击他“反智”了。


(马原)



再再再就到了最近这几天,马原在互联网上刷出了顶流级别的存在感,起因是上周三,《人物》发表了一篇专访文章——《城堡里的马原》



这篇文章真的太出圈了,几乎是发布的第二天,我身边年长的年轻的,知道马原的不知道马原的,就都在说他。


整篇专访内容确实猎奇,我们很少有机会能在现实生活中看到这种程度的“异闻怪谈”,我自己看完之后也是一度语塞。


啊,想当初读书的时候还被他的文学作品洗礼过,怎么多年后,他突然就坍塌成了这样一个“怪物”?





《人物》发表的那篇文章,讲了一个以马原为主角的,让人看了想痛骂的故事。


2022年儿童节,马原13岁的小儿子马格,猝然离世


(马原与马格)



或许不该说是“猝然”,因为早在马格刚出生那年,医生就曾经提示过,孩子的心脏“好像没愈合”


马原的第二任妻子、马格的生母李小花,也是很早就意识到了问题,“站在旁边都能听到他(马格)心跳”,想带孩子去治。


实际上马格同父异母的哥哥(马大湾)有带他医院去检查过,诊断结果是心脏二尖瓣膜闭锁不全,在现代医学手段下,一个微创手术或许就能保命。


但马原不同意治。


他说“治不好”,原因是,“心脏不能动”


关乎孩子的性命,李小花和朋友们轮番劝说,马原的态度却始终很坚定,坚定地拒绝。


调理了几个月,没有什么效果,马格又回到南糯山家里。不久,马大湾在南京拍电影,马格去找哥哥玩。马大湾发现了弟弟的异样,带他去医院检查,诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全,需要做微创手术。


或许是对待肺部肿瘤的经验给了马原信心,他再一次反对带马格去检查、手术。小花和朋友们轮番劝说,马原的态度始终很坚定:心脏怎么能动?不能动的除了心脏,还有脑。


在此过程中曾出现过一幕反转,是马原自己的身体出现了问题,被诊断为严重心衰。


真是多亏了他心衰,得去医院,可能是觉得自己都去看病了,再不让儿子去看病实在打脸,显得自私自利居心叵测,于是转变态度允许让儿子接受治疗。


但到了这个时间节点,几家医院对于马格的病情持不统一意见,马格的手术被短暂搁置,后面的事大家都知道了,没过多久,13岁的马格离世。


马原当时发的朋友圈说:马格没出任何意外,没有任何痛苦,是上天突然接走的他。


一直到《人物》采访马原,他都坚持,为什么孩子的离去要归结于心脏病?就是寿数到了,该走了。


我小心翼翼提起马格的心脏问题,马原把目光从远处收回来看着我,打断我的话:「马格没出意外,没去医院,没有伤痛,他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病?我从来不这么想。他就是寿数到了,他该走就走了。」「不聊这些,没有意义。」


除了看病外,马原和李小花在马格身上还有另一个重大分歧,关于儿子的教育问题。


李小花希望儿子可以正常读书,和同龄人相处,将来能上大学,有足够的智识去选择自己想走的路。马原却对马格的教育有不寻常的理念,他认为上学没有用“见识重要”他也不愿为陪马格上学而离开他喜爱的南糯山,一番拉扯之后,最终给马格停了学。


「马格以后就在这里做一个茶农多好,为什么要去当律师、当医生、当记者?我觉得这些职业都不好。」在城堡中,马原喝着杯中的茶,说起他当时对马格未来的规划。「我有个预感,马格以后也许就像他爸爸一样写作,因为他从小就有非常高的语言天赋。以后他写作,弄弄茶,能养活自己,能有乐趣,还不够吗?」


小花却记得,马格并不想做茶农。马原在后山租了一片30多亩的林地,有几千株茶树,家里喝的茶都来自那里。采茶并不轻松,得一直弯着腰,忍受日晒。一次马格帮小花采春茶,采完后说,妈妈,我这辈子都不想当茶农,「太辛苦了」。


他几乎是以牺牲孩子的生命权、受教育权为代价,要将孩子囚禁在自己的身边。


儿子去世后,李小花说自己活得像个行尸走肉,想过要出家,认为一切都没有意义了。


这一切被马原看在眼里。马原也做出了一丝丝改变,比如孩子在世的时候,李小花想要去山下过现代人的生活,马原始终不同意,而现在的马原终于可以稍稍妥协了。


整体故事大概就是这样。





读完那篇文章我就在想,李小花要是个狠一点的女人,她会怎么做?


大不了就是提出离婚,分走一些财产,拿上钱,带着孩子离开大山里的“九路马堡”,去北京或者上海,挂个专家号,早早把手术做了,永除后患。


就像董竹君,看到丈夫不重视女孩,不让女儿接受教育,就果断带着三个女儿逃离家庭,净身出户,也愣是白手起家供女儿们读到博士,各个优秀。(董竹君自传《我的一个世纪》)


或者,李小花要是再狠一点呢?


那再不济就是闹得更大一点。你马原还敢拦我,我就找妇联求助,找媒体曝光,甚至我还可以报警喊警察来管你,上法院告你,告你有那么多钱你却不让孩子上学看病,你是不是有虐待儿童的嫌疑。


最坏不过鱼死网破,但起码我得让我孩子活着。


就像自然界里许多雌性动物,在自己孩子垂危濒死的时刻,总会激发出母性护崽的巨大潜能。


这就是马原让我觉得恐怖的地方。李小花是一个健康的,强壮的,农村出身的劳动妇女,她有基本的是非观,也不是没有独立生存能力,但在十几年婚姻中,她被马原控制得不知今夕何夕,连做母亲的本能都被死死压制。


(李小花与马原)



年轻时的李小花是退役运动员,认识马原的时候刚刚25岁,在海南做房产销售。那一年,马原54岁。


54岁的马原对这个年纪能当自己女儿的女孩“一见钟情”。


两人聊着房子,马原突然问她,你的孩子多大了?小花有些窘迫地回答,自己还没结婚。


后来马原坦承,自己一见到小花就喜欢上了,觉得她「舒服,看着顺眼」。当时他在同济大学当老师,很快得离开海口回上海,于是托了海口当地的一位女性朋友去找小花说合。


相识半年,马原和李小花领了结婚证。


这是他的第二次婚姻,于他足以称得上“如获新生”,因为新婚妻子李小花一旦踏足他的城堡,实际上,是扛起了给他养老送终的重任:


小花盛好面端来给马原,再招呼客人自己盛。身体日渐衰弱,马原越来越依赖妻子的照料。吃饭时汤碗就摆在他面前,他也会将手里的饭碗递给小花:老婆,帮我盛汤。


而于李小花而言,我愿称之为一场长达十几年的霸凌。


著名作家的全职太太是一份很苦的差事,她不仅仅是马原的私人护工,也是九路马堡的管家、清洁工、园丁、农人、采购员、搬运工、厨师……


刚上山那几年,马原忙着建房、写作、招待一拨接一拨的朋友,生病后他需要照顾,大部分家务一直压在小花身上。马原喜欢的鸡飞争食的美景,背后是需要她打扫的遍地鸡粪,鱼塘上的落叶要她清理,马原日常喝的茶叶,需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。来访朋友多的时候,她每周都得开着皮卡下山采购食物和日用品。


「他喜欢的那些东西,都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要代价的。」长久付出代价的小花觉得太累了。她想下山到市区,过城市生活,但马原一直不同意。


「我太爱这个家,希望这是我的终老之地。」马原说。


她要时时刻刻接受马原对她的训诫,并且是公开的


婚后,马原从他与李小花的生活中取材,拍摄了一系列短片,取名为《九叔训老婆》,放到网上发布。大大小小的事情,两人甚至不是在吵架,而是单方面的“训”


在某一期《九叔训老婆》中,马原抱怨妻子李小花收的快递多,败家,被消费主义洗脑,不环保。从未考虑过他们生活在山上,周围没有消费场所,李小花一个人要打理2000平米的所谓“城堡”里所有的吃喝拉撒。


(截取自《九叔训老婆》)



在《文学的日常》马原那集中,马原使唤李小花给自己和客人泡茶。在马原的认知里,这是“秀恩爱”。


李小花当然保护不了自己的孩子,因为这是马原一手缔造的家庭阶级结构,他是唯一的主人,而她既不是妻子也不是母亲,只是一介仆从。


马格因病去世后,马原将他的感受描述成了诗,而李小花只有一句略显凄厉的:“我儿子没活够”


「他的人生就是爸爸妈妈,天地,世界,这些美丽的地方,让人愉快的回忆,真的再美好没有了。我跟你说这些的时候,你能看到我脸上带着笑意,因为我在说我深爱的儿子,他的生命是灿烂的。」马原的声音重新响起来,有些飘忽和遥远。「他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗,被朋友骗,被别人欺负,他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。」


马格刚离去那些日子,小花反复听着马原对她说类似的话。她无法释然:「我儿子没活够。」






我为13岁少年的生命逝去感到莫大的惋惜。


这个世界上有太多人在病魔面前无力回天,但马格这个孩子本可以活的。


他得的不是药石罔效的绝症,他的父亲有远超常人的资产财富和社会地位,几乎是只要他想,马格就能立刻接受到最优越的治疗。甚至也不需要什么“最优越的治疗”,只要马原早先同意带孩子去看病,孩子就可以活。


(马原与马格)



所以与其说马格死于心疾,不如说马格死于马原的自恋


一种中老年男士独有的,名为“一家之主”的自恋。


这种自恋能让一个思想成熟的文学家,做出比无知无识的山里人更愚昧的选择,还始终坚信自己正确。


也能让一个普通男性稍微有点名利和权势就可以在家模拟皇权,左右妻儿的生活甚至生死。


当然不是个个都能在大山里修建起城堡,但家庭就是“城堡”,哪怕只有90平米,三个人,他也要在里头做唯一的主人。于是,他们理所应当地将自己视为妻子的主心骨,随意对孩子呼来喝去,他们无需关心身边人的感受,心安理得地指挥别人的命运。


妻子和孩子的意见,对他们来说统统不需要重视,“一家之主”的想法必须代表着全家的想法,一切都要以他们为中心,不接受任何反对意见,不听从任何反驳或建议,稍有不快,就冷漠以对,甚至有的还会动用暴力。


(《听见她说》)



说个真实故事。


我有一位年龄相仿的朋友,她主食永远不吃米,只有面——面条,馒头,包子,花卷,翻来覆去的吃面,百吃不厌,几乎就是粒米不沾。


我一度好奇,为什么她明明是个南方人,却长了一颗西北胃?


后来才知道,她不吃米是因为她的父亲。


他的父亲是典型的“一家之主”,家庭中的帝王,但又是丧偶式育儿的坚定维护者,buff叠满,五毒不侵。在我朋友小的时候,他既懒得盯女儿学习,也不会照料女儿生活,甩手掌柜般啥也不干,但又不甘心啥都“管不上”,于是就在每天的饭桌上释放他无处施加的控制欲。


他定了一条规矩:吃饭,必须先夹一口菜,再扒一口饭。一口菜一口饭,咽下去,再一口菜一口饭。不允许连续夹菜不吃饭,也不允许塞一嘴饭不夹菜。


但小孩子干起饭来哪管得了这些,经常“乱规矩”。


下场就是挨训,挨骂,挨打。


朋友回忆,有一天家里的糖醋排骨烧得很香,汤汁浓稠,超级下饭,她吃得忘乎所以,没留神多往嘴里扒了几口米,就在这时候,父亲一巴掌甩过来,把她碗筷打飞了,也把她人彻底打懵了。


饭菜撒了一地,不是她弄的,但父亲按着她收拾。收拾干净还不够,必须重新盛一碗饭,好好吃完。


那顿饭她眼泪和着饭菜,机械地一口菜、一口饭吞咽下去。自那以后,她在家里吃饭再没敢“乱规矩”,但再也没觉得米饭好吃过。


她说,只要看到米饭,就会想到那一巴掌,就恶心得想吐。


(《狗十三》)



马原,我朋友的父亲,一类人。找一个女人结婚,生一两个娃,就逐步建成了他的“帝国”,传统婚姻把女人变成他的私产,传统家庭把孩子变成他的所有物,他牢牢把持着话语权,权力欲在这个小空间内获得了最高的满足,最后就是疯狂膨胀的自我和自负。


农妇,山泉,有点田,这种所谓的田园牧歌,也是这一切的映射。


他们对外宣称渴望的是世外桃源、隐居山野,但实际上,他们真正想过的是马原那种“城堡主人”式的生活。在他们的幻想中,必不可能亲自下地干农活,他们一天天的只需要焚香品茗盘手串,靠在太师椅上岁月静好,谁来替他们负重前行?妻儿。


(《我的出走日记》)



可叹的是,马原这类人,其实又绝对称不上是“坏人”。他们难道是故意想戕害自己的孩子吗?当然不是。


或许我们能在文艺作品中看到明确的善恶对立,但在真实生活中,某个我们以为的恶人,在他自身视角里却是纯粹的大善人,是唯一的清醒者,我们这些指责他的人才是坏人、愚人。


马原做的很多事情,动机绝对不是出于恶意。他一厢情愿地想捍卫一个善良美好的童话城堡,但是不会意识到他的妻子、儿子不是他童话里的背景角色,而是活生生的独立的人所以他自私,却永远不会意识到自己的自私,反而理直气壮。


他是那样自恋着作为“一家之主”的自己,然后像爱一个物件那样爱自己的妻子、孩子。


这种事,不就是一直在反复发生的现实?



文 / 无才小黑板






欢迎点击关注


微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
《满江红》与岳飞唏嘘 ◇ 加拿大公寓市场完全崩溃!网友去年买condo高位站岗,住进来发现全部都是“坑”...“您儿子学习不好,不是因为他傻,只因为他是男孩!”疯狂:全崩了!又见证历史:人民币超过美元!机器人取代人以后的一天。。八卦一下,听说立中年金融男都去哪了?聊聊我身边那些金融中年男人的归宿我身边的富婆姐妹基本人手一瓶的,今天真的捡白菜了!恐慌四起!瑞信大崩溃,引爆美股狂跌!银行,航空,原油全崩了!酒店小卡片上的女模,真实身材曝光!看完我崩溃了...NEWS | 要提防身边的小心眼!半月湾凶手作案竟只是为了100美元和创业赚了2000万的老司机聊了一小时,我有些崩溃了“和男友分手后,一起养的狗狗徒步20公里回到我身边”加拿大爸爸"小溃疡"被洗牙师救了一命!这种癌症就在你我身边...刚刚,卷翻了!刘强东砸100亿,向拼多多开战!股价全崩了!微信也对小红书下手!20cm闪崩后,深交所出手了危机警告!瑞信崩溃引爆加美股市!银行+航空+原油全崩盘!!墨尔本最贵街道排名出炉!精英街区竟在我身边!万科总监突然发来一个8G模型,我的SU直接崩溃了!(附插件下载)突发:两家墨尔本大型建筑商今早全崩了!上千套房烂尾!华人损失惨重:早上刚开工,晚上就倒了...无家可归危机之源就在你我身边我身边这三对夫妻,你觉得哪对能走到白头?坐了七年通勤车,我不再崩溃了我身边的人,结婚越来越晚了崩溃清仓!仅隔一日,COSTCO价格有变化了~经理都崩溃了!国家预算花费的方向法国巴黎,卢浮宫藏品窥探中年金融女都去哪了?聊聊我身边那些金融中年女的归宿……川普爆戴安娜王妃倒贴他,女王和卡米拉为他争宠?擅自公开150名人私密信件引众怒!边缘计算,原来早就在你我身边陌上花开924 耳边的碎碎念念,身边的岁岁年年 | 伦敦大学,活泼可爱,希腊徒步收下吧!这些美国名校最热门的公开课,你身边的学霸都在偷学...法拉盛华人去银行小心!“工作人员”有问题!“站我身后70岁广东男被两个女人气得一夜没睡!”是吵吵闹闹,还想陪在身边的人崩溃了,我辛苦鸡出来的高学历娃,选择在家当我的“全职儿女”!英国非婚生子已超半数,聊聊我身边家庭的“乱现象”
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。