因为他，我身边的女人全崩溃了
这几天所有人都在谈论马原，加我一个吧。
作为一个普通观众，我对马原这位文学大家，原本只有寥寥几次认知机会。
最早是上中学那时候，第一次读马原的小说，《冈底斯的诱惑》，小说情节我早就忘得全无印象，但那种神秘、原始又带着点诡谲的藏族风情，到今天始终留在我的脑海里。
再就是上大学那时候，某天突然看到马原的新闻，说他在云南西双版纳被打了，鼻青脸肿。这事儿还挺戏剧的，打人者称自己“见到读书人就打”，后来调查清楚了，原来是此人看马原能借住在政府提供的住所里，而自己却没有房子，心生仇恨。当时马原将自己凄凄惨惨的照片发在网络上，文艺界很多人转发声援，印象中，余华也动身去云南探望他，一个小小“联动”。
后来我才知道，西双版纳南糯山姑娘寨，这个马原曾遭到殴打的地方，正是如今马原的隐居之地，他在这里修建了一座占地超过2000平米的城堡，命名为九路马堡。
（马原的九路马堡，图源“九路马堡”公众号）
再再看到马原的消息，就是另一件广为流传的事情了，“著名作家患癌，放弃治疗，隐居深山十几年，神奇痊愈”。
是的，马原近年来鲜少有作品问世，上一次有长篇小说出版还是十年前的《牛鬼蛇神》。这几年被世人所关注，更多是由于一些离奇的社会新闻。
“归隐深山，癌症自愈”，这听起来就带着点传奇色彩，发生在一位文学泰斗身上，就更拥有了一种神秘甚至神性的意味，让人忍不住联想到那种超越了肉身束缚的强大精神啦，那种人与自然与生命的奇幻联结啦，很玄妙，和他的文学风格如出一辙。
马原是真的抗癌成功还是作秀一场，坊间众说纷纭。不过我知道，当年就已经有不少人在抨击他“反智”了。
（马原）
再再再就到了最近这几天，马原在互联网上刷出了顶流级别的存在感，起因是上周三，《人物》发表了一篇专访文章——《城堡里的马原》。
这篇文章真的太出圈了，几乎是发布的第二天，我身边年长的年轻的，知道马原的不知道马原的，就都在说他。
整篇专访内容确实猎奇，我们很少有机会能在现实生活中看到这种程度的“异闻怪谈”，我自己看完之后也是一度语塞。
啊，想当初读书的时候还被他的文学作品洗礼过，怎么多年后，他突然就坍塌成了这样一个“怪物”？
《人物》发表的那篇文章，讲了一个以马原为主角的，让人看了想痛骂的故事。
2022年儿童节，马原13岁的小儿子马格，猝然离世。
（马原与马格）
或许不该说是“猝然”，因为早在马格刚出生那年，医生就曾经提示过，孩子的心脏“好像没愈合”。
马原的第二任妻子、马格的生母李小花，也是很早就意识到了问题，“站在旁边都能听到他（马格）心跳”，想带孩子去治。
实际上马格同父异母的哥哥（马大湾）有带他医院去检查过，诊断结果是心脏二尖瓣膜闭锁不全，在现代医学手段下，一个微创手术或许就能保命。
但马原不同意治。
他说“治不好”，原因是，“心脏不能动”。
关乎孩子的性命，李小花和朋友们轮番劝说，马原的态度却始终很坚定，坚定地拒绝。
调理了几个月，没有什么效果，马格又回到南糯山家里。不久，马大湾在南京拍电影，马格去找哥哥玩。马大湾发现了弟弟的异样，带他去医院检查，诊断为心脏二尖瓣膜闭锁不全，需要做微创手术。
或许是对待肺部肿瘤的经验给了马原信心，他再一次反对带马格去检查、手术。小花和朋友们轮番劝说，马原的态度始终很坚定：心脏怎么能动？不能动的除了心脏，还有脑。
在此过程中曾出现过一幕反转，是马原自己的身体出现了问题，被诊断为严重心衰。
真是多亏了他心衰，得去医院，可能是觉得自己都去看病了，再不让儿子去看病实在打脸，显得自私自利居心叵测，于是转变态度允许让儿子接受治疗。
但到了这个时间节点，几家医院对于马格的病情持不统一意见，马格的手术被短暂搁置，后面的事大家都知道了，没过多久，13岁的马格离世。
马原当时发的朋友圈说：马格没出任何意外，没有任何痛苦，是上天突然接走的他。
一直到《人物》采访马原，他都坚持，为什么孩子的离去要归结于心脏病？就是寿数到了，该走了。
我小心翼翼提起马格的心脏问题，马原把目光从远处收回来看着我，打断我的话：「马格没出意外，没去医院，没有伤痛，他就突然走了。为什么一定要归结到是心脏病？我从来不这么想。他就是寿数到了，他该走就走了。」「不聊这些，没有意义。」
除了看病外，马原和李小花在马格身上还有另一个重大分歧，关于儿子的教育问题。
李小花希望儿子可以正常读书，和同龄人相处，将来能上大学，有足够的智识去选择自己想走的路。马原却对马格的教育有不寻常的理念，他认为上学没有用，“见识重要”，他也不愿为陪马格上学而离开他喜爱的南糯山，一番拉扯之后，最终给马格停了学。
「马格以后就在这里做一个茶农多好，为什么要去当律师、当医生、当记者？我觉得这些职业都不好。」在城堡中，马原喝着杯中的茶，说起他当时对马格未来的规划。「我有个预感，马格以后也许就像他爸爸一样写作，因为他从小就有非常高的语言天赋。以后他写作，弄弄茶，能养活自己，能有乐趣，还不够吗？」
小花却记得，马格并不想做茶农。马原在后山租了一片30多亩的林地，有几千株茶树，家里喝的茶都来自那里。采茶并不轻松，得一直弯着腰，忍受日晒。一次马格帮小花采春茶，采完后说，妈妈，我这辈子都不想当茶农，「太辛苦了」。
他几乎是以牺牲孩子的生命权、受教育权为代价，要将孩子囚禁在自己的身边。
儿子去世后，李小花说自己活得像个行尸走肉，想过要出家，认为一切都没有意义了。
这一切被马原看在眼里。马原也做出了一丝丝改变，比如孩子在世的时候，李小花想要去山下过现代人的生活，马原始终不同意，而现在的马原终于可以稍稍妥协了。
整体故事大概就是这样。
读完那篇文章我就在想，李小花要是个狠一点的女人，她会怎么做？
大不了就是提出离婚，分走一些财产，拿上钱，带着孩子离开大山里的“九路马堡”，去北京或者上海，挂个专家号，早早把手术做了，永除后患。
就像董竹君，看到丈夫不重视女孩，不让女儿接受教育，就果断带着三个女儿逃离家庭，净身出户，也愣是白手起家供女儿们读到博士，各个优秀。（董竹君自传《我的一个世纪》）
或者，李小花要是再狠一点呢？
那再不济就是闹得更大一点。你马原还敢拦我，我就找妇联求助，找媒体曝光，甚至我还可以报警喊警察来管你，上法院告你，告你有那么多钱你却不让孩子上学看病，你是不是有虐待儿童的嫌疑。
最坏不过鱼死网破，但起码我得让我孩子活着。
就像自然界里许多雌性动物，在自己孩子垂危濒死的时刻，总会激发出母性护崽的巨大潜能。
这就是马原让我觉得恐怖的地方。李小花是一个健康的，强壮的，农村出身的劳动妇女，她有基本的是非观，也不是没有独立生存能力，但在十几年婚姻中，她被马原控制得不知今夕何夕，连做母亲的本能都被死死压制。
（李小花与马原）
年轻时的李小花是退役运动员，认识马原的时候刚刚25岁，在海南做房产销售。那一年，马原54岁。
54岁的马原对这个年纪能当自己女儿的女孩“一见钟情”。
两人聊着房子，马原突然问她，你的孩子多大了？小花有些窘迫地回答，自己还没结婚。
后来马原坦承，自己一见到小花就喜欢上了，觉得她「舒服，看着顺眼」。当时他在同济大学当老师，很快得离开海口回上海，于是托了海口当地的一位女性朋友去找小花说合。
相识半年，马原和李小花领了结婚证。
这是他的第二次婚姻，于他足以称得上“如获新生”，因为新婚妻子李小花一旦踏足他的城堡，实际上，是扛起了给他养老送终的重任：
小花盛好面端来给马原，再招呼客人自己盛。身体日渐衰弱，马原越来越依赖妻子的照料。吃饭时汤碗就摆在他面前，他也会将手里的饭碗递给小花：老婆，帮我盛汤。
而于李小花而言，我愿称之为一场长达十几年的霸凌。
著名作家的全职太太是一份很苦的差事，她不仅仅是马原的私人护工，也是九路马堡的管家、清洁工、园丁、农人、采购员、搬运工、厨师……
刚上山那几年，马原忙着建房、写作、招待一拨接一拨的朋友，生病后他需要照顾，大部分家务一直压在小花身上。马原喜欢的鸡飞争食的美景，背后是需要她打扫的遍地鸡粪，鱼塘上的落叶要她清理，马原日常喝的茶叶，需要她找人除草、自己爬山采摘后制作。来访朋友多的时候，她每周都得开着皮卡下山采购食物和日用品。
「他喜欢的那些东西，都是别人做出来给他喜欢的。欣赏和美都是要代价的。」长久付出代价的小花觉得太累了。她想下山到市区，过城市生活，但马原一直不同意。
「我太爱这个家，希望这是我的终老之地。」马原说。
她要时时刻刻接受马原对她的训诫，并且是公开的。
婚后，马原从他与李小花的生活中取材，拍摄了一系列短片，取名为《九叔训老婆》，放到网上发布。大大小小的事情，两人甚至不是在吵架，而是单方面的“训”。
在某一期《九叔训老婆》中，马原抱怨妻子李小花收的快递多，败家，被消费主义洗脑，不环保。从未考虑过他们生活在山上，周围没有消费场所，李小花一个人要打理2000平米的所谓“城堡”里所有的吃喝拉撒。
（截取自《九叔训老婆》）
在《文学的日常》马原那集中，马原使唤李小花给自己和客人泡茶。在马原的认知里，这是“秀恩爱”。
李小花当然保护不了自己的孩子，因为这是马原一手缔造的家庭阶级结构，他是唯一的主人，而她既不是妻子也不是母亲，只是一介仆从。
马格因病去世后，马原将他的感受描述成了诗，而李小花只有一句略显凄厉的：“我儿子没活够”。
「他的人生就是爸爸妈妈，天地，世界，这些美丽的地方，让人愉快的回忆，真的再美好没有了。我跟你说这些的时候，你能看到我脸上带着笑意，因为我在说我深爱的儿子，他的生命是灿烂的。」马原的声音重新响起来，有些飘忽和遥远。「他连被女孩骗都没经历过。不经历被女孩骗，被朋友骗，被别人欺负，他的生命里没有丝毫这些东西。你说多美好啊。」
马格刚离去那些日子，小花反复听着马原对她说类似的话。她无法释然：「我儿子没活够。」
我为13岁少年的生命逝去感到莫大的惋惜。
这个世界上有太多人在病魔面前无力回天，但马格这个孩子本可以活的。
他得的不是药石罔效的绝症，他的父亲有远超常人的资产财富和社会地位，几乎是只要他想，马格就能立刻接受到最优越的治疗。甚至也不需要什么“最优越的治疗”，只要马原早先同意带孩子去看病，孩子就可以活。
(马原与马格)
所以与其说马格死于心疾，不如说马格死于马原的自恋。
一种中老年男士独有的，名为“一家之主”的自恋。
这种自恋能让一个思想成熟的文学家，做出比无知无识的山里人更愚昧的选择，还始终坚信自己正确。
也能让一个普通男性稍微有点名利和权势就可以在家模拟皇权，左右妻儿的生活甚至生死。
当然不是个个都能在大山里修建起城堡，但家庭就是“城堡”，哪怕只有90平米，三个人，他也要在里头做唯一的主人。于是，他们理所应当地将自己视为妻子的主心骨，随意对孩子呼来喝去，他们无需关心身边人的感受，心安理得地指挥别人的命运。
妻子和孩子的意见，对他们来说统统不需要重视，“一家之主”的想法必须代表着全家的想法，一切都要以他们为中心，不接受任何反对意见，不听从任何反驳或建议，稍有不快，就冷漠以对，甚至有的还会动用暴力。
（《听见她说》）
说个真实故事。
我有一位年龄相仿的朋友，她主食永远不吃米，只有面——面条，馒头，包子，花卷，翻来覆去的吃面，百吃不厌，几乎就是粒米不沾。
我一度好奇，为什么她明明是个南方人，却长了一颗西北胃？
后来才知道，她不吃米是因为她的父亲。
他的父亲是典型的“一家之主”，家庭中的帝王，但又是丧偶式育儿的坚定维护者，buff叠满，五毒不侵。在我朋友小的时候，他既懒得盯女儿学习，也不会照料女儿生活，甩手掌柜般啥也不干，但又不甘心啥都“管不上”，于是就在每天的饭桌上释放他无处施加的控制欲。
他定了一条规矩：吃饭，必须先夹一口菜，再扒一口饭。一口菜一口饭，咽下去，再一口菜一口饭。不允许连续夹菜不吃饭，也不允许塞一嘴饭不夹菜。
但小孩子干起饭来哪管得了这些，经常“乱规矩”。
下场就是挨训，挨骂，挨打。
朋友回忆，有一天家里的糖醋排骨烧得很香，汤汁浓稠，超级下饭，她吃得忘乎所以，没留神多往嘴里扒了几口米，就在这时候，父亲一巴掌甩过来，把她碗筷打飞了，也把她人彻底打懵了。
饭菜撒了一地，不是她弄的，但父亲按着她收拾。收拾干净还不够，必须重新盛一碗饭，好好吃完。
那顿饭她眼泪和着饭菜，机械地一口菜、一口饭吞咽下去。自那以后，她在家里吃饭再没敢“乱规矩”，但再也没觉得米饭好吃过。
她说，只要看到米饭，就会想到那一巴掌，就恶心得想吐。
（《狗十三》）
马原，我朋友的父亲，一类人。找一个女人结婚，生一两个娃，就逐步建成了他的“帝国”，传统婚姻把女人变成他的私产，传统家庭把孩子变成他的所有物，他牢牢把持着话语权，权力欲在这个小空间内获得了最高的满足，最后就是疯狂膨胀的自我和自负。
农妇，山泉，有点田，这种所谓的田园牧歌，也是这一切的映射。
他们对外宣称渴望的是世外桃源、隐居山野，但实际上，他们真正想过的是马原那种“城堡主人”式的生活。在他们的幻想中，必不可能亲自下地干农活，他们一天天的只需要焚香品茗盘手串，靠在太师椅上岁月静好，谁来替他们负重前行？妻儿。
（《我的出走日记》）
可叹的是，马原这类人，其实又绝对称不上是“坏人”。他们难道是故意想戕害自己的孩子吗？当然不是。
或许我们能在文艺作品中看到明确的善恶对立，但在真实生活中，某个我们以为的恶人，在他自身视角里却是纯粹的大善人，是唯一的清醒者，我们这些指责他的人才是坏人、愚人。
马原做的很多事情，动机绝对不是出于恶意。他一厢情愿地想捍卫一个善良美好的童话城堡，但是不会意识到他的妻子、儿子不是他童话里的背景角色，而是活生生的独立的人。所以他自私，却永远不会意识到自己的自私，反而理直气壮。
他是那样自恋着作为“一家之主”的自己，然后像爱一个物件那样爱自己的妻子、孩子。
这种事，不就是一直在反复发生的现实？
文 / 无才小黑板
欢迎点击关注
微信扫码关注该文公众号作者