65岁的你，还能算得清自己的退休工资吗？

前言

假设一觉醒来，你发现自己已经65岁，正式踏入了老年人的年龄范畴，你的身体会有怎样的反应呢？

细胞停止分裂，新陈代谢变慢，免疫功能下降……每个人都会变老，但你真的了解变老对人类来说究竟意味着什么，以及，衰老为什么是每个人不可逆的生长过程吗？跟着这篇文章，我们一起发现“衰老”的秘密。

这双手的主人是一位来自日本冲绳的104岁的妇女，科学家们正在努力研究她是如何完全地经历了衰老的过程。

PHOTOGRAPH BY GIANLUCA COLLA, NAT GEO IMAGE COLLECTION

衰老一直是人类生物学未解之谜里数一数二的难题。是什么导致了我们的衰老？一种理论认为，衰老是由于多年积累的磨损造成的，而另一种理论认为衰老是由体内的生物钟驱动的。生物学家指出，物种进化更偏向将大部分资源用于生命早期的繁殖，仅分配较少资源用于长期维持的基因。

PHOTOGRAPH BY QUEST, SCIENCE SOURCE

PHOTOGRAPH BY MICHAEL ROSS, SCIENCE SOURCE

在这个被放大的复杂骨横截面图中，参与骨头塑造过程的骨细胞（黑点）——向外延伸与其他细胞连接。

衰老过程始于身体最小的单位——细胞。是什么让细胞分裂速度减慢并死亡呢？生物学家们发现了一种叫做“端粒”的作用。“端粒”是覆盖染色体末端的 DNA 片段，可保证染色体完整免受损坏。研究人员发现，每次细胞分裂时，大约有 50 到 100 个“端粒核苷酸”被切除，当“端粒”达到最小长度时，细胞分裂就会完全停止。

当然，衰老并非单由基因决定，也与环境等外在因素有关。研究发现，遭受种族歧视的非裔美国男性等生活压力较大的人群，“端粒”往往比平均水平短。

衰老几乎影响身体的所有系统：感官、消化器官、心血管系统、免疫系统、骨骼和肌肉。

骨骼和肌肉的变化可能对老年人的日常生活影响最大。在 30 岁到 60 岁之间，无论男女，骨密度都会随着年龄增长下降。而30岁到75 岁之间，身体的肌肉量会消失大约一半，而脂肪量则增加一倍。

随着时间推移，心脏的瓣膜和壁变得更厚更硬，需要更加努力地供血；动脉壁也会变厚变硬，从而导致高血压；肺组织也会失去一些弹性，更严重的是，肺部的免疫系统会随着年龄增长，因吸入空气中的生物而更加容易受到感染，最终走向紊乱崩溃的状态。

人们对衰老可能导致的痴呆症及因此产生的种种能力退化充满了恐惧，但痴呆症并不是正常衰老的特征。大脑组织会随着细胞死亡而略微收缩，在极度衰老时会减轻大约 10%的重量。但大脑拥有着远超其所需要的细胞数量，所以它其实是受衰老影响最小的系统之一，健康的大脑在老年时仍然运作良好。

PHOTOGRAPH BY SCOTT CAMAZINE, SCIENCE SOURCE

这是一张人脑的照片。大脑萎缩的迹象可能是痴呆症的征兆。

神经系统最显著的变化发生在视听感官上。40多岁开始，眼睛的晶状体逐渐变硬，近距离的视力下降，形成通常所说的“老花眼”，这是为数不多的普遍性衰老特征之一。长期遭受大音量噪声的损害，也会造成听力水平的下降。  

与其说老年人出现心肺问题是衰老造成的，不如说是吸烟、肥胖和缺乏锻炼的不良生活因素造成的。加州大学旧金山分校的Dean Ornish开展的一项小型研究表明，适度运动、多吃植物性食品、经常给自己减压的健康生活方式的人群，他们的“端粒”长度平均增加 10%。尽管这一结论还需要开展进一步研究，但足以向我们说明，保持健康身材、健康饮食和愉悦心情的重要性。

PHOTOGRAPH BY RICARDO FUNARI,BRAZIL PHOTOS/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES

在里约热内卢的阿普多海滩，一位老人在锻炼。

• 变老的好处之一是老年人的过敏症也会随之减少。

• 老年人的大脑得益于勤加锻炼，这可以使神经保持敏锐。

• 85 岁以上的老人，并不一定会比 74 至 85 岁的老人病得更重。

• 最近的研究表明，女性拥有能终其一生产生新卵子的干细胞。

• 父亲年龄越大，将基因突变遗传给孩子的可能性就越大。