大张伟人设崩塌：我不想再装了
大张伟。
北京混不吝。
插科打诨，口无遮拦，吊儿郎当，假不正经。
能捧哏，
会逗哏。
有他的地方绝不冷场。
凭借这副巧舌，这些年来闯遍各大热门综艺。
剧本杀探案，包袱抖不完，又明察秋毫，逻辑在线。
玩模仿秀，豁得出去，扮啥像啥。
辩论场上，金句不断。
脱口秀上，更是混得风生水起。
别的嘉宾上《吐槽大会》，是念编剧写好的稿子。
大张伟是自带五六七八版稿子来录节目。
有人统计过，他至今参加了至少188档节目。最多的一年，跑了90个节目。
三百六十五天，几乎全勤。
活跃程度，一度超过何炅谢娜等专业娱乐主持。
难怪人送外号“综艺网约车”。
他是许多综艺的定海神针。
这些年来，贡献了太多歪理金句。
说过：“有什么心结解不开，你就把它系成蝴蝶结。”
也说：“没有人能比你放弃梦想，你自己试试就放弃了。”
总能把悲的转变成喜的，把黑的胡诌成白的，把正经的包装成不正经的。
也因此，人们天然地相信，他是个天生的乐观派。即使天塌下来，也能高唱一首《阳光彩虹小白马》。
只有身边为数不多的人，窥见脱离了节目效果的大张伟。
汪涵说，他乖巧，聪明，善良。
瞿颖说，他很安静，有态度，却不愿把这一面公之于众。
沈梦辰也曾目睹，大张伟私下爱看书。
哪怕是彩排休息的空档，也会捧着文学书籍，埋头做笔记。
如此反差。
到底哪一个才是真实的大张伟？
直到2019年。
这一年，他突然写了首歌，《那些都不是我》。
歌词写的是：
“我让矜持怦然撩起波澜，
我让麻木盎然撩起梦幻，
我让人们沸腾撩起呐喊。”
可他说，这些都不是他。
原来——
真实的大张伟，与荧幕上的大张伟，相去甚远。
曾经有一期《天天向上》，在场嘉宾都做了焦虑测试。
别人的焦虑分数，都是个位数。
唯独大张伟，以超高的19分位居榜首。
也是到这时候，人们才知道，大张伟有很严重的焦虑症。
妻子兼经纪人刘迎说，只要没通告，让他待在家里，他就会坐立不安。
必须不停给他安排工作，因为他压根离不开舞台。
他自己也承认：
“我老觉得我如果明天不去工作，后天就没工作了。”
这种严重的不安和被遗弃感，来源于儿时。
他出生在一个不算富裕的家庭。
父母是国营制造厂的普通职工。一家三口，挤在10平米不到的小平房，和10多户邻里共用厨房卫生间。
改善生活的所有希望，都压在了大张伟的音乐天赋上。
为了筹钱买音响、上声乐课，夫妻俩白天上班，晚上去夜市摆摊。
这成了大张伟的童年阴影。
每每半夜醒来，身边空无一人。他会独自在黑暗中痛哭。
然而，哭到嗓子哑，父母也听不到。
后来嗓子果真出问题了。
倒嗓。
作为全班年龄最小的孩子，却是第一个变了声。
命运像是在跟他开玩笑。
那时正好是小升初的关键时刻。
原本银河少儿艺术团的明日之星，却在面试重点中学音乐特长生时，被刷下来。
他去了一所不起眼的普通高中。
倒嗓依然不见好转。
连班里的合唱队领唱都选不上。
失去了唯一的特长，再也没有其他拿得出手的东西。
个头矮，运动不行，学习一般，嘴也不甜。
于是越来越寡言少语。
越来越封闭自我。
他曾苦笑：“我怎么努力，都成为不了女孩们和老师喜欢的那种正经的、帅的、看上去特别装的人。”
后来变成了：“我要叛逆，我要痞子，我就是要反对这种人。”
也是在那时，北京的时髦之风刮起。崔健、张楚、唐朝乐队先后崛起。
于大张伟而言，久旱逢甘霖。
所幸放弃了学习多年的美声，吉他一抱，玩起了摇滚。
终于找到了宣泄的出口。
不想上学，于是他写了首《放学啦》。
批判世界，于是他唱“我怀疑人们的生活有所隐瞒”。
他写的《静止》，被誉为“世纪末青少年之歌”，被杨乃文和莫文蔚先后翻唱。
好词佳曲，一首接一首。
宋柯曾用四个“很”来形容他：
“很真实，很抓人，很澎湃，很有力量。”
高晓松对他赞不绝口。
老狼说他又清晰，又勇于表达。
但音乐给他的反馈，不见得都是正面的。
随后，他经历了第三次被遗弃。
这是最致命的一次。
抛弃他的，是他最热爱的音乐舞台。
时间回到2009年。
若论那一年最轰动的事是什么，花儿乐队的解散，绝对能列为其一。
起初，没人相信，这支火爆全国的一线乐队，竟然说散就散。
但其实，那时候的花儿乐队，已是攒锋聚镝，腹背受敌。
大众看得到的，是业内人士抨击《嘻唰唰》抄袭日本歌曲，以及大张伟的公开道歉。
大众看不到的，是他把自己关在房里，反复听着MP3里，为了写歌存的5个G的灵感。
陷入严重的抑郁和自我怀疑。
大众更看不到的，是队内早有的争执。
录制《花季王朝》时，正值花儿签约百代，从朋克转型流行之际。
但转型一事，队内一直有微词。
队员王文博和郭阳听完《嘻唰唰》的小样后，非常反感。
无厘头的搞笑。
没营养的洗脑。
听着一点也不深刻，不严肃。
大张伟却说：“这歌没有摇滚声，但有钱声儿。”
唱了它，名会来，利会有，前路光芒万丈。
事实证明，他对了，也错了。
队内的分歧。
转型的阵痛。
抄袭的丑闻。
桩桩件件，都成了压垮骆驼的那根稻草。
2009年6月21日，成军十年的花儿，曲终人散。
告别演唱会上，唱到《我们能不能不分手》。
大张伟抱着队友声泪俱下。
这是他最后一次，毫无顾忌地泪洒舞台。
往后数年，他戴上了小丑的面具，再也不愿脱下。
脱离了花儿乐队，大张伟彻底化身为段子手。
从前在自己写的歌里耍宝逗乐。
现在在各大节目里自嘲自黑。
别人狙击他早已过气。
他就写了首《唱什么都红不了》。
又说他Low到爆，毫无逼格可言。
他也照单全收。
“我就一直活在中国人认为Low的那个范围里。我根本没有想往这里走，但是做完之后就往这里了。”
一次演出，跟鸟叔PSY同台。
鸟叔说：“你的《倍儿爽》好像能跟我的《江南Style》无缝连接。”
大张伟回答：“那就是抄袭您的。”
完全一副破罐子破摔的姿态。
谁也不知道，历经了如何的九九八十一难，才换来这样的心态。
只看到，他越来越没心没肺，越来越口无遮拦。
搞笑逗乐，可以。
矫情卖惨，绝不。
有一期《快乐大本营》，一群人先后讲述自己入行的心酸经历。
轮到大张伟，他憋了半天，只有一句：
“我们以前比他苦。”
再多的，就没了。
又一次，谈论到自己童年生活条件的艰苦。
依然不愿往惨了说。
他的回答无比乐观：“我觉得这是我的动力啊！”
他为自己铸造了一张精美的小丑面具，将自己和大众隔绝开。
也总说：“我觉得跟观众掏心窝子，就是欠他们的。”
时刻牢记自己的使命，就是给观众带来欢乐。
尽职尽责，绝不逾越。
当然，偶尔也会有没绷住的时刻。
有一次，他在大学生电影节上唱《阳光彩虹小白马》。
唱到“心儿需要你来哄”时，突然绷不住，掩面哽咽。
随后竟然马上发微博道歉：
“我刚才演出有点没忍住，我不能这样！”
一连几十个感叹号。
可想而知，他有多排斥在观众面前煽情。
让他写伤怀浪漫的抒情歌，也不是不会。
百代唱片的副总裁黄伟菁，曾看到大张伟私下写的小情诗，给的评价相当之高：
“女生看了绝对立刻融化的程度。”
她曾想把这些小情诗出成书，却遭到大张伟强力反对。
就是铁了心，不让别人看到他逗乐以外的一面。
这在圈里属实特立独行。
如今的娱乐圈，卖惨的，自诩才华的，标榜自己淡泊名利的……谁不是挤破脑袋凹人设。
唯独大张伟。
有才，不愿外露。
有惨，不稀罕卖。
他不开心，但希望听他歌的人能收获快乐。
写《阳光彩虹小白马》时，明明是他人生最绝望的时候。
凝练出来的旋律，却非常轻松自在。
这就是大张伟。
看起来越是乐观，肩上越是背负了太多苦楚。
在大张伟身上，搞笑从不是作秀，幽默也不是人设。
都是他跋山涉水，历经种种心碎，得出的结论。
也是他给予观众的温柔。
正如他所唱：
“我的深情，娱乐至上。”
而我们看客能回馈他的，就是别扒下他的面具。
别问，也别打扰。
就让他继续戴着面具，在欢笑中，取悦别人，也疗愈自己。
参考资料
微信扫码关注该文公众号作者