2023年荷赛荣誉奖：《烂尾楼里的微光》

2023-03-29 14:03

世界新闻摄影比赛（WORLD PRESS PHOTO，简称“WPP”，通称“荷赛”），由总部设在荷兰的世界新闻摄影基金会（WORLD PRESS PHOTO FOUNDATION）主办。它被认为是国际专业新闻摄影比赛中最具权威性的赛事。自1957年举办第一届世界新闻摄影比赛以来，荷赛奖至2023年已举办了66届。

除了区域和全球获奖者之外，评审团还可以选择通过授予荣誉奖来引起人们对值得特别认可的参赛作品的关注。今年荷赛奖荣誉奖被授予了储为民的《烂尾楼里的微光》。

罗伯特 • 卡帕认为：「真相是最好的照片，最好的宣传。」

🌃

住进烂尾房的人们

2022年四月，摄影师Thomas看到了up主@环华十年拍摄的烂尾楼系列。位于西安灞桥区的「易合坊」，烂尾七年，今年三月开始，陆续有三百多户住户搬进了烂尾楼。

这个本应在2015年交房的小区，外面堆着建筑垃圾，建筑只有一个主体的灰色框架结构，还没封窗户。电梯不通，也没通水电。业主们把简易的床板拉进烂尾楼里，有些就直接搭了帐篷、打了地铺。夜晚，靠着一点太阳能板积蓄的能量，发出一团惨白的灯光。

一个67岁的奶奶住在十三层。前几年出了事故，花了很大力气才保住腿，腰上打了十几个螺丝，背上还有二十几个螺丝。她每天提着水桶上下十三层，一趟就要半个小时。而这个房子，本来是用来养老的。

住在烂尾楼里的人，每一户都有自己的不幸：掏空了两代人的积蓄，既要还贷，又要付房租；本来是婚房，现在孩子都上小学了；本来是婚房，因为烂尾楼已经离婚了。

Thomas发现这样住进烂尾楼里的人，并不是个例。平常他是风光摄影师，坐着火车游中国。现在，他觉得有必要记录时代变迁下人的境况。六月，他从重庆出发，先后去了西安、郑州、青岛的几个烂尾楼盘。

惨败的光

摄影师Thomas第一次真正走进西安「锦岭公寓」的时候，像踏入一片废墟。只有晚上亮起灯光时，才会注意到里面住了人。和远处的万家灯火相比，烂尾楼里的光惨败、小团，聚不成气候。

晚饭时间，十几个业主围在一起吃饭。他们在一楼搭了一个临时的公共食堂，轮流做饭。这不是一件容易的事，一个男人在木板搭出的简易灶台上掌勺，两个人在旁边拿着手电，给他打光。他炒了一大锅青菜炒面，一人分走一碗。

王立是今年五月份搬进「锦岭公寓」的，带着两个孩子，一个五岁，一个两岁。对别人来说，这是西安高新区的一幢烂尾楼。对他来说，这是「家」。与他一同搬进烂尾楼的，还有100多户业主，接近总数的三分之一。

沿着一段没有整修的土路，一幢高楼突兀地立在一片荒地上。外围的施工设施都没拆，杂草的高度已经盖过了建筑垃圾。「锦嶺公寓」于2015年开工，本应在2017年10月交房。三栋楼，一栋烂尾，还有两栋根本没动工。

王立的房子位于八楼，他买来最便宜的地板革，往上一铺，把床板和家具抬上去。找了一块矮木板挡住窗户，防止孩子顽皮掉下去。入住后，开发商切断了他们的水电，把临时厕所锁住。业主们只好在旁边挖了个旱厕。喝水是最大的问题，他们得把纯净水从一楼提上去。

孩子对烂尾房没有太多概念，有时会问，「我们的家怎么这么脏？」，而王立小两口已经在尽量维持家的整洁了。

「锦岭公寓」位于西安高新区，距离市中心有二十几公里。2010年前后，城市向外扩张，本是郊区的高新区成为众多开发商抢地的地盘，一座座高层小区拔地而起，拓展了城市的高度和围度。王立在2017年买下「锦岭公寓」的一套三室一厅的户型，九十平。全款四十多万，掏空了父母和小俩口的积蓄。那时候结婚两年，孩子刚出生，他想给孩子一个家。

「锦岭公寓」的开发商是西安华岳实业有限公司，是西安本地的小开发商。买的时候，王立特地注意了楼盘的证件，确保「五证齐全」才敢签订合同。谁知到了10月，本应交房的楼盘却停工了。

2018年，开发商说要复工，让业主补齐尾款进行自救。两百多户业主东拼西凑九百多万交给开发商，有些人还是借的信用卡甚至高利贷。他们满怀希望地看到几个工人在工地干了十几天活，之后又没了动静。

今年西安疫情，整座城市静默。对从事零工、服务行业的人来说，「手停口停」。王立平常跑货拉拉，封控的几个月，他没有拿到通行证。再出来干活，经济萧条，一天都挣不了几个钱。作为家里唯一个赚钱的人，上有老下有小，一千多的房租无以为继。

「要不是没有办法了，谁会住进烂尾楼？」疫情的冲击下，大多数业主的生活都入不敷出。做小生意的无法开门，打工的没有活干。对很多业主来说，这幢房子是他们全部的资产，掏空了全部积蓄，还欠了一屁股债。

这几年，业主和开发商打过官司，打赢了，没法强制执行。王立也一直在维权的路上，开发商和政府两头跑，没有下文。住进烂尾楼或许是他们最后的抗争手段。

西安的夏天酷暑难捱，40度以上是常事。对住在烂尾楼里的人来说，一切的不方便，都只能硬抗。王立说，自己从农村出来，吃点苦没什么，睡大街、打地铺、住帐篷都可以。令人心疼的是孩子，夏天的蚊子毒，「孩子全身都起了疙瘩。」

眼看着孩子都要上小学了，烂尾楼落不了户，孩子的教育成了问题。这几年，王立带着孩子，在西安的城郊之间辗转。城市发展越来越快，城中村陆续被拆迁，便宜的房子越来越少。而因为这栋烂尾楼，王立申请不了公租房。

烂尾的五年间，旁边的小区已经陆续建好，发展出配套的生活区、商业区。唯独这幢高楼被落在后面，闪着幽暗的白光，显得荒诞又诡异。

公社生活

Thomas是在抖音上找到@即墨香香哥的，这个三十几岁的年轻人，戴着眼镜，斯斯文文的。从2021年10月开始，香香哥做了180场直播，记录他的烂尾楼生活。

房子的二楼，临时性地砌了几排砖。搬进烂尾楼的业主，在「阳台」上放了一盆绿植。

这个烂尾楼盘，叫「香榭丽舍」，位于青岛市即墨区的市中心。两幢高层共有289户人家。站在下面仰看，只有灰色的基本框架，连门窗都没有。

香香哥的房子在13楼。他是农村长大的孩子，从小梦想有一天能住进高层。站在这间复式，相当于普通楼房26层的高度，他可以看到半个即墨区的夜景。只不过，爬上这13层，中途不休息，需要20分钟。

买房是顺其自然的事情。2014年，香香哥的孩子刚出生，想尽快从父母家搬出来。回想起来，那时候开发商的资金链已经出了问题。全款50多万的房子，香香哥先是交了20多万的首付，开发商以各种理由搪塞贷款的进度，最后以降价为诱惑劝说香香哥一次性交全款。首付已经掏空了两代人的钱包，香香哥又管朋友借了钱才交上房款。

那时，在他的眼里，根本没有「烂尾楼」这个概念。何况这是当时的热门楼盘，地段好，要托熟人关系才能买上。

买完房不出几个月，工地上的人越来越少，最后在2014年末彻底停工，至今已经烂尾九个年头。这九年里，大部分业主一边租着房、一边还着房贷。房贷都快还完了，房子还没完工。而香香哥也有了第二个孩子，一家六口人，挤在父母70平的房子里。

2017年，即墨市「撤市划区」，变成即墨区，房价暴涨。相比2014年，现在的房价已经翻倍了。当时香香哥的房子，买一层送一层，相当于有110平。按现在的市价计算，得要150多万。香香哥已经买不起另一套房了。

2021年6月开始，几位业主陆续在二楼搭起了一个据点，放了帐篷、桌子。香香哥有了一件专属的「业主委员会」，他们想凭自己的力量，把房子装起来。几个业主算了一笔帐，每年房租两万，如果拿出来简单装修，就可以住进自己的房子。之后条件好了，再改善公共区域、比如水电、扶手，甚至布置院子。

香香哥提供

在其他业主看来，住进烂尾路像是住进虚幻的海市蜃楼。香香哥他们几个，想给其他人打个样。

他们把房子楼下堆的建筑垃圾用挖掘机清理走，弄了一块公共区域。有时候，他们就在这里做大锅饭，用的是农村的大铁锅，捡拾一些建筑废料当柴火。

青岛多雨，由于没有封闭，挖的地下二楼已经变成一个「蓄水池」。整幢楼的基底，就这么一直泡在水里。六月的一场暴风雨，吹倒了临时的铁皮围栏、也把他们辛苦收拾的院子吹得七零八落。

没有门窗，几个业主从二手市场淘回了防盗门，接力背着上楼。香香哥给自己家装上门窗的那刻，他觉得有家了，「只不过是自己准备的钥匙。」

这里成了几个业主临时的据点。大部分时间，香香哥在做他的销售工作，还是住在父母那里。下班或者周末的时候，就去楼里整修自己的房子，偶尔干活累了，会在二楼的帐篷里过夜，一点一点收拾出自己的屋子。

自从房子烂尾以来，香香哥一直密切关注全国烂尾楼的动态。在他看来，「烂尾楼」要得到解决，要么寄希望于开发商，要么由政府介入、进行兜底。两种方法他们都尝试了很久。现在只能「自救」，「我们业主自己变成了开发商，买的经济适用房变成了自建房。」

周末的「香榭丽舍」格外热闹，几位业主带着自己的孩子，聊聊工作，孩子们一起玩耍。他们还一起在荒地上开辟了一块菜地，种了菠菜、葱、辣椒、西红柿、韭菜，在菜地里拔一些自己种的蔬菜，用土灶做一顿「大锅饭」，过成了「公社生活」。

何时搬出烂尾楼？

从西安到郑州的火车将近7个小时。当火车快到达郑州站时，Thomas看到郑州之行的目的地，「豫森城」，就矗立在铁轨旁边。高楼上密密麻麻的空洞触目惊心，「阴森，看上去死气沉沉的。」每个空洞后面，都是一个遭受重创的家庭。

在Thomas两周多的烂尾楼之旅中，郑州的「豫森城」是一个奇怪的存在。在《南方人物周刊》的报道里，2020年，十几户人家住进「烂尾楼」，45天后潦草收场。「豫森城」的地块，原来是大孟砦村，现在，村民们已经在烂尾楼底下的临时安置房里住了七八年。

这是一排由铁皮组合而成的棚户房。村民抗拒Thomas的镜头，拒绝了他想进屋拍摄的请求。他只能远远按下几张快门。

河南是全国烂尾楼最多的省份，南阳被称为「烂尾楼之都」。《南方周末》的报道显示，2019年，南阳有302个烂尾楼盘。2012年，南阳开启大规模城市建设，五万多人因此搬迁，大大小小的开发商涌入南阳，地方政府默许开发商在五证不全的情况下盖房甚至出售。

南阳是近十年中国城市激进扩张的一个缩影。在老城的外围，开发商抢占地盘，一座座高楼在城市的新区拔地而起，许诺着现代化的美好生活愿景。过去10年间，中国约80%的新房都是预售，预售所得成为开发商的最大资金来源，他们依靠增加未完工楼盘的销售来维持资金流动。监管不力的情况下，一旦资金链断裂，房子就有了烂尾的风险。