古早亚人已经下乡了

2023-03-30 06:03

我始终更喜欢叫 DFU 做“底裤”，似乎更符合广东人之间打招呼时自来熟的语气。无论是“ Dave ”还是“ DFU ”，都稍显洋气或是，不够亚。

现在的音乐人 DFU ，已经不亚了。“亚”似乎已经是他十几年前还在当 DJ 时玩剩的的东西。在见面前，我对他有各种各样的想象——听他的音乐时，我觉得他是神仙；看他的照片时，那满脸的胡子让我想起《教父》的导演科波拉；见到他本人时，同行的朋友说他像打篮球的那个哈登。

DFU 在他的黑胶聆听空间“FATHER”

然而 DFU 本人不符合以上的任何一种想象。他比这些还要距离地球表面更近一些。

DFU 最近拍了一个他的厂牌“远近音乐”的宣传片，名字叫做“ The Roots of Celestial ”，我姑且擅自把它译作“根源至天外”音乐企划，BIE 有幸与 DFU 一起首发呈现这支源自天外，又扎根于地球的声音短片。

👆 点击观看 📺

在采访 DFU 之前，不少共同好友提醒我，他很“飞”，意思就是，他的话似乎听不懂但似乎又很到肉，当然也跟他那直指天外的创作想法多少有点关系。我心想，我也挺飞，说不定还能用我们互通的加密母语——广东话来交流，正好来个负负得正。于是在上海的我跟早已定居在厦门 DFU 约个采访，谁知他的一句“来啊！到我店里来吧。”我就不知怎么地订了隔天的机票，跑到厦门去赴这个约。

DFU 与嘻哈组合“44”的其余两位成员，摄影：Madi Ju

2007 年，还是广州嘻哈团体“精气神”和“ 44 ”元老成员的 DFU 来到了厦门。在遇见了现在的太太后，他决定鼓起勇气留在这个有山有水，兼并开放和浪漫气息的渔港小城市。谈起当年的厦门，他说：“那时候，人们还不会去分什么圈子，也不会管你玩的是什么音乐风格，所有人都玩在一起，自然地去欣赏对方，拥抱你去搞创作。”

“那时候的厦门，什么都有，民谣、摇滚，也有我们这种做 beat 玩嘻哈的。当时没有商业俱乐部，搞派对都得到处租地方。有一帮老外经常在海边办派对，音乐从天黑放到天亮，日出的时候所有人都抱在一起。”

当时的 DFU，跟每个追求刺激的年轻人一样，享受并渴望在快速并且直给的节拍下，获得最极致的体验。在 DJ 台上演出时，他也是只想着，要怎么快，怎么在最短的时间内实现一个想法，让现场的人得到他的能量，然后嗨起来。

对于 DFU 来说，音乐是活的，人是死的，只有当音乐通过人的内心，人才能跟随音乐活过来。他逐渐发现自己在派对上演出时，灵魂会在某个瞬间从肉身抽离，看着 DJ 台上的自己，他意识到哪里不对劲：“我玩的明明是别人的音乐，不是我自己的。这样一种把音乐采样、做效果的制作框架，让我觉得自己被眼前的这台乐句循环器（ loop station ：一种音乐制作系统）控制住了，无法让自己和音乐做到一个‘活的’状态。”这种感觉到后面越来越强烈。无论提前把 set 编排得多么完美，混得多么好，他总觉得差点东西，这种东西是什么呢？他脑海里一直有个声音在问自己。

演出中的 DFU

“后来我遇到了野孩子乐队的前成员陈志鹏，才真正找到这个问题的答案。我好希望他能够读到这篇文章，看到我对他的爱是多么的深哈哈哈哈哈。”

陈志鹏是“自然音乐”企划的发起人，国内著名打击乐手，曾与窦唯、朱哲琴、崔健、叶小纲及谭盾等团队合作，当时他来到厦门演出，顺便找 DFU，说可以一起“玩一下”。

“当时我心想，哇！我就只是个搓碟的 DJ，他玩的那一整套打击乐器那么高级，咋玩啊。”说到这里，DFU 找来了纸和笔，接着说，“他说，很简单，你这么做。然后他给我画了一张图。我一看，心里又想，啥意思啊这？”

陈志鹏告诉他：“你有没有看到这些圆都在走不同的轨迹？你有你走，他有他走，但他们都在一个循环里，只要他们有相交，而这些相交的地方，便是有音乐的地方。” 接着他说了一个字 —— “听”。“对于即兴音乐来说，听是首要，也是最重要的，而不是‘做’ 。如果在即兴音乐里只顾着做，那就没法交流了。这种交流不仅指跟人的交流，更重要的是跟音乐的。有了交流才能继续创作。”DFU 回想着陈志鹏对他说的话。

“这张图对我的音乐创作影响是很大的，就像个开关，把我的问题解决了。我也终于明白要如何运用我这一个‘死物’ ，去变成一个由心发出声音来的乐器。不仅要听见自己，还能听见别人，才能找到这个相交的点。就像你走在街上，望着一个人，不知为什么对方突然也望着你，这就是你们生命的相交，那是一种能量的互换和传达。只有放慢速度，去相互分享，才能相交。”

2014 年，DFU 跟几位朋友到台北旅游，到迪化街附近的一家店淘黑胶。他清楚地记得店里用的是一套很高级但又十分复杂的 Hi-Fi 音响。他选了一张曾经听过的黑胶：“那是一首我是听过的 soul funk，但是音乐经过那套音响出来的瞬间，就像一记重拳打在我身上，那种感觉我一直记到现在。”

“那一刻我突然意识到，音乐原本就是这样的，是立体的，有厚度的，制作人在灌录的时候，就有这么多想要表达的东西。黑胶机的唱针读取唱盘上微小的信号，经过一个讲究的后级系统，到达音响喇叭，在一个安静的环境里，加上内心的感激，你会听得特别仔细，会发觉很多原本听不见的东西。当时我已经玩 DJ 十多年了，但那是第一次有这样的感觉。”

所有形式的创作表达到了最后，关于“仪式感”的话题便开始。仪式感是一种助力，能切断人以往的惯性，更加专注和投入去做一件事。练习冥想已经 7、8 年的 DFU，慢慢感受到了专注力带给自己的改变，从品尝到的味道，到体会到的情感，都给予他更高的敏感度。

2018 年之后，商业的急速发展使厦门这座原本小而美的城市变得物质化，这种物质化是缺乏质量的。人走了，俱乐部关了，在这种变化下，小城市里的文艺青年几乎无处可逃。“这个环境，跟我们这帮人这么多年坚持的文化是有距离的。有的人选择追这股大流，但我选择不追。”DFU 似乎已经认定并且屈服于自己内心的这股执着，“慢慢我就觉得人们更加需要这种仪式感，于是我希望通过自己的生活方式，去传播这种理念，更加地深入，让这些我一直坚持在做的事情或者作品，重新拥有生命力。”

于是，在这次的见面，我没有见到 DJ DFU，而是音乐艺术家 DFU 。

DFU 在他的黑胶聆听空间“FATHER”

从嘻哈音乐，到根源性更强的民族音乐，DFU 说自己虽然做的还是现代音乐，但其实一直在追溯，去致敬以前的东西。他想知道音乐在过去是长什么样的，他也被过去人类纯粹的表达所吸引并感动，于是便有了“远近音乐”的“The Roots of Celestial”概念 —— 音乐是根源的，感激的心情是可连接到云层之上的，这种从根源延伸至天外的情感表达，在 DFU 看来，是简单的，是无比真实的，是自由的，是强大的，是能与虚无的现实对抗的。

在了解了 DFU 作为音乐人的心路历程后，我问了他几个跟片子相关的问题，并请他分享一些生活中的物件，希望可以得到一些更飞的回答。