名校毕业富家女，出道成为AV女优，她叛逆的人生竟是因为母亲？

去年7月，日本芥川文学奖公布了获奖名单，名单里有一位备受争议的作家——铃木凉美。

（左二铃木凉美）

之所以说她备受争议，是因为1983年出生于日本东京的铃木凉美，既是名门之后，又是东京大学毕业的硕士，她还是经济新闻的记者，社会学者，更是入围芥川奖的新锐小说家。除此，她还做过陪酒女，当过AV女优。

难以想象，这些标签能统统集中于一个人身上。

当然，诸多标签中，最令人惊奇的莫过于情色女演员的身份。你以为她这只是富家女的极限叛逆？殊不知……

铃木凉美，或许你没有读过她的作品，但如果你对女性主义题材感兴趣，可能多少对她和《厌女》的作者上野千鹤子老师合著的新作《始于极限：女性主义往复书简》有所了解。

前一阵，这本书热度极高，书中内容聚焦于铃木凉美和上野千鹤子往来的24封书信，从两代女性的视角，探讨了“男人”“婚姻”“工作”“结构与主体”等议题，因此深受女性读者喜爱。

在不深入了解铃木凉美本人之前，大多数网友会误以为她是贫困少女误入风尘，然后靠自己析出救赎的励志人物，但其实并不然。

铃木凉美家境极其优渥。

她的母亲灰岛加里是贵族小姐出身，后来成为著名的儿童文学翻译家和研究学者，其父亲铃木晶是法政大学教授，翻译过琼·史密斯的《厌女症》、埃里希·弗洛姆的《爱的艺术》等经典作品。

（铃木凉美父亲）

铃木凉美出生的起点较之常人要高得多，出生在书香门第之家，常年浸润在文学艺术之中，从小就是学霸，还生得漂亮，在世俗眼光中，她简直是人生赢家。

可铃木凉美偏偏是叛逆的人。

在镰仓读完初中的铃木，来到东京的明治学院高中继续就读。

东京这座纸醉金迷的城市，让她很快迷失。

90年代日本盛行“109辣妹”文化，铃木凉美很快被吸引，也效仿辣妹们染着棕色头发，化各种烟熏大浓妆，把校服裙摆折短。

之后铃木凉美又去做了“原味少女”，即把穿过的贴身衣物卖给有恋物癖的男人们，她当然不缺钱，目的只是为了悦己。

“他们把我刚褪下的内裤套在头上，把堆堆袜缠在脖子上，闻着胸衣抚慰自己。”

铃木凉美观察男人们的表情，彼时还未成年，便初露对男性的困惑与失望之情。

（铃木凉美）

其实高中前两年她大部分时间都在玩，到了高三，她深知自己现阶段任务是考上好大学，做回外人眼中那个“别人家的孩子”。

但考入了日本的顶级学府庆应大学后，她再次意识到，灯红酒绿的夜生活才是她的心之所向，于是她跑去银座兼职公关陪酒女郎，她认为，“那里封闭的交际圈和特殊的氛围，会让人有一种奇怪的沉迷感，就像掉入黑洞一样，会让人越陷越深。”

铃木凉美显然并不满足只做原味少女，她还要去窥探男性世界的隐秘与欲望。

她做了个大胆的决定，以“佐藤琉璃”为艺名作为AV女演员正式出道，并在四年间拍了70多部作品。

在片场，她会一边擦拭男人留在她身上的体液，一边聚精会神地阅读鲍德里亚，退圈后她还将自己这些年风俗业的经历，写就了一篇名为《AV女演员的社会学》论文。

也正是这样的经历，她对男性产生了厌烦感，她发现这个行业的女性首先处于被观看的位置，需要去讨好取悦，并很大程度上需要让渡掉女性的主体性。

这是日本政治的和文化遗留下的疼痛，女性的自由与意志，从来面临被强大的社会道德感所审视和遮盖，却得不到应有的尊重。

作为女性主义者和社会学家，铃木凉美面对强力绵密的男权系统，不断探讨和绝地反击，其作品意义重大，但真正让其出名的还是她的AV女优身份，这样的身份属性所带来的负面影响，缠绕至今。

作为如此富足出身的天之骄女，铃木凉美为何总能做出离经叛道的事情？

深入了解后，我们会发现她的倔强背后是无限脆弱，这点在《始于极限》一书中，面对年长自己35岁的学术前辈上野千鹤子，铃木凉美在通信中展露无疑。

铃木凉美在“母亲”这一章的开头就表示，自己进入夜世界，与母女之间的关系密不可分。

她的反叛、脆弱和无助，竟是来源于那看起来伟大深沉的母爱。

母亲身为儿童文学家，出于职业习惯，总是以女儿为范本进行儿童心理研究，留心观察着女儿的一举一动，试图从她这获取最真实的发现和结果。

（铃木凉美母亲）

“母亲全力以赴地爱着我，与此同时，我也一直是她研究的对象。”

在母亲眼中，她给予了女儿爱与自由，但这反而让铃木感到毛骨悚然。

铃木凉美总觉得母亲热衷育儿的原因，就是为了验证自己的研究。

“仿佛母亲在拿我做实验，并饶有兴致地观察试验结果。”

比如沉默是不被允许的，要给予正当理由解释自己的行为。

铃木凉美迫切希望逃离这窒息的爱与束缚，更渴求能身体力行掌握自己身体与言行的自由。

于是她用自己的方式反叛。

母亲最鄙视出卖自己的女人，最重视女性操守，铃木凉美则用廉价甚至众人不屑的方式扔掉，将“身体和灵魂扔入阴沟”，所以才有了她进入风俗店，当起AV女优的经历。

她也只是想要验证自己是否被母亲真正爱着。

但与此同时，铃木凉美的人生又深受母亲影响。

母亲曾说过，“你可以做任何你想做的事，穿任何你想穿的衣服，你可以走别人眼里的歪路，但当你想做离经叛道的事时，一定要再做一件对社会有贡献的好事，这样人生才是平衡的。”

于是铃木的人生形成了割裂状，一边是灯红酒绿和夜夜笙歌，干着极不受人尊重的事业，而另一边，她又是保持愤怒的优秀女性。

直到后来，铃木凉美才意识到自己既被母亲用爱与智慧牢牢捆住，无法获得自我意识，又无可避免地让母亲卷入自己的人生，无法分离，走上所谓的自毁之路，不过是用极端的方式，来摸清母爱和理解的极限。

因为出卖自己的身体这段过往，铃木和母亲的关系一度剑拔弩张，尤其是前男朋友在和她分手后，出于报复心理，将铃木凉美出演的AV录像带寄到了母亲家后。

尽管片刻瞬间，铃木凉美感受到些许快感，但母亲去世后，铃木凉美又感到前所未有的虚无，伴随她的是长夜难眠与孤独，从此她退出了夜世界。

母亲去世前，曾担心铃木凉美会因做过AV女优的经历，被大众不断消费。

事实的确如此。

铃木凉美最初成为自由撰稿人时，毫不在意自己日后会成为大众谈资，但当自己抛头露面，在节目中被特殊要求后，即便自己不情愿，她有时还是会因为这些非议而疲惫。

好不容易浮出水面，正欣喜地呼吸，可自己很快又被拉回湍流之中

她终于明白母亲那时的忧虑更深一层。

母亲除了担心自己的尊严会受伤外，还有可能女儿因为这样的阅历，被消费后受人利用，伤害到其他女性，那时候女儿易成为众矢之的，会更受伤。

想到这，铃木凉美的感伤像一条狭长的黑色暗流，承载着难以解决的忧伤与疑惑，流向远方，将哀凄的夜色染得更黑。

她终于理解了母亲的爱。

她把自己和母亲相处的整个过程，写成了作品《资优》。

铃木凉美通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生，留下双输的结果。

其实纵观铃木凉美与母亲的关系，可以归结为四个字：相爱相杀。

她们的相处过程也是典型的东亚母女代表，且这种惨烈的关系在现实生活中并不少见，并有不少电影人在深入观察生活后，通过影片来映射这样的亲子关系。

前几年有一部挺有意思的电影叫《柔情史》，讲述了蜗居在胡同巷子里的母女俩，总是无休止的争吵，说着最伤人的狠话。

母亲将前半生的不顺遂所积攒的怨气，撒向女儿，女儿将自己是loser的原因归咎于母亲。

（《柔情史》）

影片中的母女关系，在稀松平常的琐碎生活中，透露着真实与扭曲，两个人像两株共生的藤蔓，执意要朝着相反的方向而去，却终究活成了彼此生活中的重要部分。

她们前脚互相攻击，以伤害的名义保护自己。母亲赌咒女儿，女儿说自己因为母亲而处在地狱中，恨不得立即死去。可在不体面又无力改变的生活里，被风化出千疮百孔后，还是会惦念彼此，并肩抵抗风雨。

女儿心软后，会跟母亲说“我不会不养你”，母亲也会心疼女儿。

因为东亚文化含蓄内敛，由此纵深出的母女关系也极尽幽微复杂，亲密有时，越界有时，疏离有时。

更因为母亲是我们成长过程中，寻找认同的第一面镜像，形成羁绊后，很多人与母亲，情感交织却又心力交瘁。

母亲因为养育之恩、社会身份以及母性“天职”，自动赋予自己管理教育的权力，拥有强烈的掌控欲，将女儿视为生活目的和情感寄托，而孩子不惜以公然反抗的方式背叛，可天然的依恋又让孩子见不得离不得。

其实不止是东亚，母女关系的幽深复杂性，在全世界都是值得研究的严肃议题。

美国心理学与女性研究教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”概念。

即每个孩子，都会有彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人的愿望。

可能直到在对方身上，看到另一个自己，那是相似的生命体验所带来的感同身受，才会理解彼此，与自我和解。

当然好的结局能如此，但却不是每对母女关系都能在恩怨的情感里磕磕绊绊又牢不可分。

张爱玲在小说《花雕》里，刻画的母亲形象自私冷漠，生性凉薄，那是20多岁的张爱玲将自己对母亲黄逸梵的感情，投射到作品之中。

现实生活中，张爱玲父母婚姻破裂，母亲多次离自己远去，心直口快不懂温柔的母亲因为经济拮据，传向女儿的暴力语言和干涉的连锁效应，影响伤害了张爱玲，带给她一生的晦暗。

（黄逸梵 张爱玲母亲）

张爱玲经常和她对骂，不欢而散。

成名后，张爱玲把稿费换成金条送给母亲，就此划清界限，黄逸梵病重，请求再见张爱玲最后一面，张爱玲没答应，只寄回了仅有的100美元。

黄逸梵病逝后，给张爱玲寄了一箱古董珠宝和张年幼的相片，靠着遗产，张爱玲度过艰难岁月。

（张爱玲）

垂垂老去的暮年，爱恨皆已入土，她对母亲深藏已久的深情，在呓语中悄然释放。

张爱玲和母亲的关系，也是很多东亚母女的真实写照，女性是牺牲者，又是压迫者，一代代的沿袭，让心灵上的隔离酿成伤害。

孩子想要逃离，又渴求滋养，母女俩拿利刃把关系劈砍数次，却因惦念与不甘，终将紧密缠绕。

如何认识解决这样的问题呢？

上野千鹤子在《厌女》中写道过，母亲之所以为母亲，是因为她实现了被男人选上的价值（即使并不满足）。如果女儿没有实现这一种价值，不管她多么能干有为，母亲也可以一生都不把她当作一个成人。

（上野千鹤子）

关于难解的母女关系问题，黄执中曾表示跟母亲对话，没必要像写考卷一样，她问什么，就答什么，其中一个人必须破除期待。

所以当面对棘手的母女关系问题时，唯有母亲把孩子当作独立的个体看待，而子女则需要将母亲的标签撕掉，将她先视作一个女人，试图理解彼此，成为平等的关系，或许母爱的伟大才不会成为枷锁，能真正找到释放的出口。

我们在理解中治愈自己，与人生握手言和后，重新启程。

文 / 无才编辑部 沐哲