婚后不孕，我放下了成为母亲的执念
进入婚姻1年后，25岁的李美慧（化名）查出了卵巢早衰。疾病侵蚀她的健康，也让她难以孕育生命。
治疗和求孕试管婴儿4年之后，她决定放下产子当母亲的执念。在这之后，她还要面对的，还有很多。
以下是她的自述：
点开群聊，我把看诊记录文档分享到卵巢早衰病友群。群里大概40人，都是平时聊得熟络的卵巢早衰病友。在群里，我是最年轻的一个，也是病情最严重的一个。其他群友经过艰难取卵，往往在移植胚胎阶段屡败屡战。我走不到移植胚胎的阶段，因为我的卵巢连卵子都难以产出。
“春暖花开接好孕”，这是群名。我点开群名旁的菜单键，划到最下方，点击退出群聊。
宣判生育“死刑”
2015年，我在青岛当地一家三甲医院等待我的检查报告。
医生拿着检查报告，清空了诊室里的病人，赶走科室里唯一的医学实习生时，还让他把门带上。
“这个医生人还挺好，注意患者隐私。”我心想。
谁料，门关上后，医生对我说：“你目前的卵巢状况和快50岁的人差不多。”不仅告诉我我检查出卵巢早衰，医生还说的我自然怀孕的可能几乎没有了，建议我抓紧时间去看生殖科。“看看他们做辅助生殖有没有机会。”医生说。
我问医生：“我能让我老公进来吗？”
“你确定这个事情要让你老公知道？”可能见多了因为不能生育而导致的婚姻破裂，医生好心建议我，能瞒一时算一时。
她翻了翻我的报告，又一次确认我才25岁，叹气道：“你这个情况，估计也瞒不了多久，做试管也得你老公配合。叫你老公进来，我给你们说说具体情况，你们得抓紧时间，抓住一切机会，赶紧怀孕。”
那年我25岁，刚和爱人结婚1年。从那一刻开始，我的人生滑向疯狂备孕求子的轨道。
尽管我看起来一切正常，但是在医学上，不孕是种病。治疗和准备做试管婴儿的过程中，最艰难的是我不知道如何告诉家里人。我的爱人是独生子，我尤其不知道该如何把这个消息告诉婆婆。
我开诚布公地跟我爱人谈过一次，我告诉他，如果因为这件事他想要离婚，我同意。但凡他们家有一个人反对，我都会毫不犹疑地离开。我妈也跟我说：“如果他们家介意，咱们也别耽误人家。”
我和爱人协商之后决定先治疗，尽量别让他的家里人担心。我的妈妈得知了消息也告诉我：“先悄悄治好，之后就什么事都没有了。”
卵巢早衰要不了命，却侵蚀着患病女性的躯体和精神。我们可能会早早出现更年期症状，变得暴躁，身体经常潮热盗汗，容颜看起来很可能比实际年龄衰老。也有的病友年纪轻轻得老年病，例如高血压、骨质疏松。
这病就像压在我身上的一座山。为了卸掉一部分压力，我希望尽快生一个孩子，再慢慢治疗卵巢早衰。
我开始尝试取卵做试管婴儿。那时候我没有意识到，因为执着于女性要成为母亲，我透支着我的身体健康。
2016年，我做了一系列检查，排除了染色体异常之后，我去医院做了一次B超检测。检测结果显示，我的卵巢里看不到基础卵泡，取不到卵子，我无法走试管婴儿这条路。
我不相信再没有机会，开始吃中药、保健品，喝豆浆，泡脚和做运动。第二次检测，影像里出现了一个确定的卵泡。医生告诉我，虽然有了卵泡，但数量过少，我还不能做取卵，还得一个一个地攒。
“多么珍贵啊。”那颗卵泡，让我的内心浮起了一丝希望。
没想到，这颗卵子是我整个试管过程中出现的唯一卵泡，由于我的卵巢功能太差，它最终还是夭折了。之后4个月，无论我怎么用药，身体里再没出现过一个新的卵泡。
试管婴儿的尝试，随着我无法取出卵子而不得不放弃。治疗过程大量激素注入我的身体，副作用开始显现。我大把大把地脱发，月经量越来越少，手脚冰凉的症状更加严重。我不知道该向谁求助，陷入彷徨和恐惧。
试管之路封死后，我转而求助中医，开始了长达3年的中药、针灸治疗。头两年，我在本地医院治疗，每周开一次中药，一周两到三次针灸，练就了无论多难喝的药，闭眼一口闷的本事。细细的针灸针，在我的肚子上面扎出来一个一个小洞，肚皮和后背分布青青紫紫的斑点。治疗无果，我开始跟着病友北上求医。
2018年12月8日，我和3个病友约好到北京一家中医院求医。我从青岛过去，剩下的分别从辽宁、河南和山东过来，不带家属，4个人互相有个照应。
去之前，我们在互联网上预约就诊。预约就诊后，还要去现场抢号决定就诊顺序。我们4个人凌晨4点起床去排队。北京12月份寒风凛冽。医院还没开门，有人发现附近商场进门处的小厅可以避寒，我们4人跟着一些早到候诊的病友挤了进去。
狭小的门厅里，一位病友开始自发为大家排号：“我是第一个来的，我就是1号，你是第2个……”于是各自从包里拿出纸，便开始写自己的号数，大家在屋里分好了号，这样就可以不用去寒风里站着排队。我们可以躲在这里，等医院开门再按现在分的号排队、拿病历、挂号。那是我第一次遇到这样的场景，当时就觉得很惊讶，大家怎么就这么自觉。
商城进门旁边还有一个自助ATM机，那个地方相对暖和一点，也有病友在那里等待。途中，我们商场小厅的一个家属出去抽了根烟，发现ATM机那里也举了一群病友，他们也在自发按号排队，我们分居两处，互相不知道对方私下排号。
得知了消息，家属赶紧跑回来告诉我们。两队人碰在一起，一下就乱了套。我们起了争执，都说自己来得很早，但谁比谁早，谁也说服不了对方。直到有一个大哥站出来说了几句话：大家不要吵了，本来就是来看病的，都不容易。于是，两队成员对了一下时间，把两个队揉到了一起。
上午只有几十个号，一开门就满员了，毫不夸张地说，医生还没完全打开门，大家就迅速挤进去排好队。
我就去了两次，两次都得4点多起床，去排队抢号。两次，足够我确认自己无法忍受这样的辛劳。一位辽宁病友2019年坚持这样看诊了一年，后来2020年疫情开始，她转为网上问诊。但她现在四处寻求医治。
这种病的难处在于，它不是要命的急病，但是治疗效果时好时坏，反反复复。所以大家就只能走走停停，一边治一边看。
那些卵巢早衰病友群里，多的是跟我命运相同的女人。病友群里，还有人调侃说：我们这种情况去做试管，医院都不愿意接。
一个来自上海的女人，开始尝试试管的时候临近35岁，她感受到一种年龄“死线”的压迫感，觉得时光不允许她再耽误，迫切希望试管可以成功。起初，她卵巢功能只有衰退的趋势，卵泡不多，每次只能取出来一两个。
每次取出的卵子不多，她需要做多次取卵。担心每次都使用麻药会伤害身体，于是，如果只是取一两个卵泡，她都告诉医生不使用麻药。我听她讲取卵的过程，只觉头皮发紧。
取出的卵子在体外完成受精后，就可以进入胚胎移植的阶段，通过把胚胎移植入子宫来完成妊娠。连续移植三次失败后，这位上海病友在第四次移植之前，特地休养了身体，做了宫腔镜检查，医生还告诉她那次移植的胚胎质量很好。结果还是失败了。她很不解地问医生：“试管这两年，我已经把身体的各个零件全查遍了，为什么还是失败？”
第五次移植，终于成功了。上海女人的主治医生开玩笑说，“等你生完了孩子，要不门口给你支张桌子，你给我当助手吧。各种注意事项，你比我们医生还了解。”
她在群里分享了这些经历，说终于理解那句话，“医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告”。
还有很多病友没有那么幸运。有的病友，婚后没有工作，生病后丈夫不愿意出钱治病，女人只能被迫离婚。还有一位病友，一次试管失败后丈夫大骂她是下不出蛋的鸡，威胁她“再生不出孩子就滚蛋”。
一位青岛的病友，一开始还很放松，直到她得知丈夫出轨。她给我发微信：“我一定要有一个孩子。”我问她为什么，她回我：“我觉得老公不是我的了，但是如果我有一个孩子，这个孩子是我的。”她折腾了大半年试管婴儿，都没有成功。她后来又找医生，医生再也不收她了，医生说“试管是有成功率的，你来了老拉低我成功率。”
求孕4年，我在病友群和大家互相安慰，也分享同一种焦灼。退出病友群，我放下了一定要生孩子当母亲的执念。
那之后，我的身体健康成了我关注的重点。除了服用必要的药物，我更加注重均衡饮食，适当运动；不再频繁去医院检查。不再问什么时候能怀孕之后，和丈夫还开始计划，以后没有孩子该怎么过。
我发现，之前在要孩子这件事上，我比我的丈夫更加执着。当我因为求孕把自己折腾到生荨麻疹之后，他常跟我说：“生什么孩子，你小命能保住就不错了，你自己好好的就行。”
卸下执念
- END -
往期回顾
微信扫码关注该文公众号作者